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中国禅画在美国现当代诗歌中的调适研究*

谭琼琳**

内容提要:中国禅画是一种融绘画、哲理和宗教为一体的艺术表现形式,是古代禅僧

画家表达禅理的方便法门之一,具有一种不立文字、直指本心的直观简约美,给观者

留下超凡脱俗、清丽俊逸、寓意深刻之印象。禅画秉承物我合一的创作理念,以静止

的形态表现自然变化的动势,同时还遵循佛法上所讲的“空而不空”的教义,故画家常

运用留白、简洁等技巧表现画作留给禅修者“修心观境”的精神空间。中国禅画自从

被意象派诗歌领导者庞德引介英语世界后,受到一些现当代美国诗人的追捧,并在诗

歌实验时被改写入诗。本文以一幅宋朝匿名山水画、廓庵师远禅师的《十牛图颂》和
牧溪的《六柿图》为绘画蓝本,选取简·赫斯菲尔德、约翰·凯奇和加里·斯奈德依据

这些禅画所创作的诗歌作品,探讨美国现当代诗人是如何吸纳中国禅画时空一体、物
我不二和虚实相生等特性,解构西方哲学所蕴含的二元对立思想,从而达到有效调适

的审美愉悦目的。
 

关键词:中国禅画;美国诗歌;二元对立;有效调适

Abstract Chinese
 

Chan
 

painting,
 

as
 

an
 

artistic
 

expression
 

form
 

combining
 

some
 

elements
 

of
 

painting
 

skills,
 

philosophical
 

ideas
 

and
 

religious
 

teachings,
 

is
 

one
 

of
 

the
 

convenient
 

means
 

to
 

express
 

Chan
 

teachings
 

employed
 

by
 

Buddhist-painters
 

in
 

ancient
 

China.
 

It
 

possesses
 

a
 

kind
 

of
 

intuitive
 

and
 

simple
 

beauty
 

without
 

relying
 

on
 

words,
 

but
 

directly
 

pointing
 

to
 

the
 

original
 

mind,
 

which
 

gives
 

the
 

viewer
 

an
 

impression
 

of
 

charismatic
 

beauty,
 

elegance
 

and
 

incisiveness.
 

In
 

the
 

process
 

of
 

drawing,
 

a
 

Chan
 

painter
 

often
 

adheres
 

to
 

the
 

creative
 

principle
 

of
 

“the
 

objects
 

and
 

the
 

self
 

into
 

oneness,”
 

attempting
 

to
 

convey
 

a
 

dynamic
 

trend
 

of
 

natural
 

changes
 

in
 

a
 

static
 

form,
 

in
 

which
 

the
 

Buddhist
 

teaching
 

of
 

“emptiness
 

but
 

not
 

empty”
 

is
 

followed.
 

Hence,
 

some
 

techniques,
 

such
 

as
 

“whiteness”
 

and
 

“simplicity,”
 

are
 

employed
 

to
 

express
 

a
 

created
 

spiritual
 

space
 

for
 

a
 

practitioner,
 

who
 

sees
 

the
 

secular
 

*
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world
 

clearly
 

by
 

cultivating
 

his
 

mind
 

through
 

zazen.
 

Introduced
 

by
 

Ezra
 

Pound,
 

leader
 

of
 

Imagist
 

Poetry,
 

Chinese
 

Chan
 

painting
 

was
 

much
 

embraced
 

by
 

some
 

American
 

poets,
 

who
 

tried
 

to
 

adapt
 

it
 

in
 

their
 

poetic
 

experiment.
 

Based
 

on
 

an
 

anonymous
 

Sung
 

landscape
 

painting,
 

Chan
 

master
 

Kuo-ans
 

The
 

Ten
 

Ox-herding
 

Pictures,
 

and
 

Mu
 

Chis
 

Six
 

Persimmons,
 

this
 

paper
 

selects
 

some
 

poems
 

by
 

Jane
 

Hirshfield,
 

John
 

Cage
 

and
 

Gary
 

Snyder
 

to
 

explore
 

how
 

modern
 

and
 

contemporary
 

American
 

poets
 

assimilate
 

such
 

characteristics
 

of
 

Chinese
 

Chan
 

paintings
 

as
 

spatiotemporality,
 

non-duality
 

between
 

objects
 

and
 

the
 

self,
 

and
 

coexistence
 

of
 

emptiness
 

and
 

substantiality
 

in
 

their
 

poetic
 

works
 

with
 

an
 

aim
 

of
 

deconstructing
 

some
 

dualistic
 

thoughts
 

embedded
 

in
 

Western
 

philosophy.
 

It
 

contends
 

that
 

mediating
 

Chinese
 

Chan
 

painting
 

effectively
 

in
 

poetry
 

may
 

help
 

achieve
 

an
 

aesthetic
 

pleasure
 

in
 

literary
 

production.
 

Key
 

words Chinese
 

Chan
 

Painting;
 

American
 

Poetry;
 

duality;
 

effective
 

mediation

禅画泛指一切与禅宗相关的画作,其绘画题材涵盖人物画、山水画、
花鸟画和走兽画等;绘画风格多以水墨为主,兼有禅师题赞;绘画技法则

多采用白描、减笔和泼墨等。从广义上来说,禅画主要包括两种:
 

一是禅

僧的绘画作品;一是非禅僧基于禅宗题材或颇具禅意风格的绘画作品。
禅画在中国绘画史上有着悠久的历史渊源。据皮朝纲先生考据,禅画最

早萌芽于唐代中晚期,当时的禅僧画家多作佛教人物画像,但这一时期并

未形成明确的禅画风格。其中,逸风画家张志和(732—774?)与孙位

(830—900)以及文人画家王维(701—761)等人的画风推动了禅画的发展

(皮朝纲
 

112—113,118)。唐末五代贯休(832—912)的《十六罗汉图》之
《寒山拾得图》①和北宋石恪(生卒年不详)的《二祖调心图》②确立了禅画的

基本风格。这一时期比较流行的禅画还有牧牛图、祖师像和观音像等。
南宋时期是禅画发展的兴盛时期,这一时期的禅画以水墨为主,主要的笔

墨技法为“减笔”和“泼墨”,其中代表画家有写意画家梁楷(1150—?)和画

僧法常牧溪(约1200—1279)等。许多传世的禅画名作都创作于南宋时

期,本文所讨论的《十牛图颂》和《六柿图》是这一时期禅画的经典之作。
元代禅画基本延续南宋的禅画风格,在绘画对象和画法上未有大的突破

·181·中国禅画在美国现当代诗歌中的调适研究   

①
②

 

贯休的《寒山拾得图》为绢本水墨,现藏于日本藤田美术馆。

 

石恪的《二祖调心图》为纸本水墨,现藏于日本东京国立博物馆。





































































































































和创新。宋元时期,许多日本禅僧来华学佛参禅,部分中国禅僧也东渡日

本传播佛教教义,将当时的禅画名作传入日本,在日本国内掀起一股禅画

创作、欣赏和收藏的热潮,因此,很多禅画经各种渠道流入日本。元代以

后,明清画坛虽也有部分僧人以禅入画,如八大山人朱耷(1626—1705)和
石涛(1642—1708),但大部分画家仍以文人画和风俗画为主,禅画逐渐衰

落下去。①

一、
 

中国禅画的基本特征

  禅宗中的“禅”字是梵语“dhyna”音译词“禅那”的略称,意即“思维

修”“静虑”或“摄念”(meditation)(Buswell
 

et
 

al.
 

174),故禅宗强调打坐

和冥想为其基本的修行法门。中国禅宗扩展“禅”的内涵,认为行住坐卧

皆是禅,禅“由坐禅静思变为日常行事,由心理平衡变为生命体验”(方立

天
 

901),其中,创作、赏析和参悟禅画亦成为禅修的方便法门之一。禅画

深受南禅“顿悟”思想的影响,在创作技法上藐视一切作画古法,强调随心

而发、随性而发、随情而发和随感而发,而在创作理念上则处处彰显“一切

众生悉有佛性”“妙性本空”和“无心是道”等禅学思想的深刻影响。中国

禅画的基本特征表现为时空一体、物我不二和虚实相生三个方面。
中国禅画“本身及其内容是以时空关系的方式存在的”(王帆

 

20),是
时间艺术和空间艺术的统一体,这其中尤以饱含禅之意趣的山水画最为

典型。这一特性很好地体现在王维的《山水诀》对中国绘画的精辟总结:
“或咫尺之图,写百千里之景。东西南北,宛尔目前;春夏秋冬,生于笔下”
(彭莱

 

110)。饱含禅之意趣的山水画通过步步看和面面观等“散点透视”
的流动性空间表现形式向观者传达出无限的空间意蕴,而这其中所蕴含

的意境则实现了主观认识上的“身临其境”和“景随步移”,赋予观者以超

越画面的更多的想象空间(王帆
 

27)。虽然禅画是以“凝固了的时间状态

去表现不断变化的自然空间和时间”(王帆
 

21),但随着卷轴画卷的徐徐铺

展,在这“景随步移”的过程中,观者欣赏到的是一帧又一帧连续的动态画

面。这些画面激活了凝固的瞬间状态,让绘画本身具备叙事的冲动,而这

种叙事又是以空间画面作为输出媒介的,空间在时间的连续叙事中得到

无限延伸,这就实现了禅画的时空一体性。当然,禅画中的凝固时间状态
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①

 

有关中国禅画的基本发展历程,参见李静(2017)。





































































































































和空间构造并不受真实时空的限制和约束,只是一种虚幻时空的凝固(徐
翠华、陆强、斯琴

 

67)。这种虚幻时空的凝固幻象以画面本身的有限性传

达了自然时空的无限性和广袤性,赋予禅画一种超然的时空一体性。
《大般涅槃经》有云:“一切众生悉有佛性,佛法众僧无有差别”;又《金

刚经》云:“一切法皆是佛法”(79)①,“是法平等,无有高下”(96)。禅宗六

祖曹溪慧能大师(638—713)承继并发展这些佛教教义,在《坛经》中提出

“佛性本无差别”(170)、“即心即佛”(236)、“一切万法不离自性”(158)、
“自性能生万法”(159)等禅学思想。此处,慧能意义上的“自性”等同于

《大般涅槃经》中的“佛性”,是“通过一切事物实相‘空性’所显现的真实本

体,是超越主客、能所二元存在的真如境界”(方立天
 

246—247),也是“众
生成佛的内在根据”(412)。禅画创作吸纳“一切众生悉有佛性”“佛性本

无差别”、万法平等诸多思想,将主体之心与客体之境的融合视为其最高

画作境界之一。禅画家秉承物我平等和物我合一的哲学理念进行创作,
一方面遵循“外师造化,中得心源”(彭莱

 

108)的创作理念,表现自我的证

悟境界;另一方面将观者的“审美感受和审美能力纳入自己的创作视野

中”(王帆
 

142),最大限度地借助天地万物的“气”“韵”“神”“灵”和“媚”等
元素来阐扬禅理,表达禅道,以此激发禅修者修心观境,进而超凡入圣、证
悟得道。在禅画中,画家有时“浑然坐忘于山水中间,如树如石如水如云,
是大自然的一体”(宗白华

 

1987:
 

101),有时又会将画境营造成“一片荒

寒,恍如原始的天地,不见人迹,没有作者,亦没有观者,纯然一块自然本

体、自然生命”(宗白华
 

1987:
 

100),以此彰显万事万物真实自如的清净本

性及其平等之性,表现“超越主客、能所二元存在的真如境界”。禅画可以

被看作“画家—画作—观者”三位一体和主客不二的转换场。画家在创作

过程中尽可能地泯灭主客之分、物我之分和能所之分,追求“无象之象”和
“不似之似”,于水墨画作间达于“肇自然之性,成造化之功”(彭莱

 

110)的
境界。观者则谨遵物我两忘的理念观照画作,体悟画家于其中所蕴含的

非主非客、无物无我的不二禅理,并由此步入悟道印证之门。
中国绘画发展的一个典型特征是从具有“写实主义特征的传统”逐渐

走向一种讲究意境和虚实相生,而后趋于“精神性”的绘画(程抱一
 

337),
这主要是受到中国传统道家“虚”之思想和佛教禅宗哲学“空”之教义的影

·381·中国禅画在美国现当代诗歌中的调适研究   

①

 

本文有关《金刚经》《心经》和《坛经》的引文皆出自江味农、李叔同、净空法师(2014)。下文标

出具体页码,不再一一说明。





































































































































响。此处的“精神性”,诚如程抱一所言,并非指
 

“宗教主题的绘画”,而是

指“一种其本身趋向于‘精神’的绘画”(程抱一
 

337),产生于唐代中晚期的

禅画即属于此类“精神”的绘画。《心经》有言:“色不异空,空不异色。色

即是空,空即是色”(135)。所谓“色”指的是“有形质的一切万物”,而“空”
则意指“事物的空性”,“万物虽有形相,而究其实际,无非是因缘和合的假

相,真体显时,相皆空寂”;“空”乃“色”之“本体”(吴言生2002:
 

76)。简言

之,纵有色相万万千千,依其本体而言皆为“空”;“色虽分明显现而无实

体,故云色不异空;虽无实体而分明显现,故云空不异色”(吴言生2002:
 

76)。这段论述“色空不二”的经文表征了佛教“缘起性空、性空相有的般

若空观”(吴言生2002:
 

76)。受此思想影响,禅画常以云、雾、留白等“冲
虚”的形式来展现“妙性本空”和“万法皆空”的禅理。又《坛经》有云:“世
界虚空,能含万物色相。日月星宿,山河大地,泉源溪涧,草木丛林,恶人

善人,恶法善法,天堂地狱,一切大海,须弥诸山,总在空中。世人性空,亦
复如是”(173),故一幅云雾缭绕或空空如也的禅画,看似虚无缥缈、空无

一物,实则虚里藏有乾坤气象万千。禅画里的“留白”乃是道家意义上的

“虚室生白”以及佛禅意义上的“空而不空”和“有的空”,是画家留给禅修

者“修心观境”的精神空间,也是画作表达禅理的意境空间。是以,清代画

家笪重光(1623—1692)言道,“虚实相生,无画处皆成妙境”(彭莱
 

309)。

二、
 

宋朝山水画:
 

破主客二分

  禅画,尤其是具有禅意的山水画,最为讲究意境,讲究“以宇宙人生的

具体为对象,赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐,借以窥见自我的最深心灵

的反映”(宗白华
 

2005:
 

62)。禅画家又是“因心造境,以手运心”的能手

(宗白华
 

2005:
 

62),能在画作中表现“主观的生命情调与客观的自然景象

交融互渗”(宗白华
 

2005:
 

63),使“客观景物作我主观情思的象征”(宗白

华
 

2005:
 

65)。因此,清代画僧石涛言,“山川与予神遇而迹化也”(彭莱
 

357)。画家和观者只有真正地俯身入尘、摒弃心中杂念,静观寂照,将自

己与自然万物融为一体,才能真正地达到“于空寂处见流行,于流行处见

空寂”的“道”境(宗白华
 

2005:
 

75)和“心灵与宇宙意象‘两镜相入’互摄互

映的华严境界”(宗白华
 

2005:
 

77)。正所谓,诗画本一家,既然山川大地

是诗人和画家证悟自我、参禅悟道的媒介之一,那么,山川大地的艺术表

达,如山水画、花鸟画和走兽画等,自然而然也就成为他们“澄怀观道”和
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“超以象外”的手段之一(宗白华
 

2005:
 

68—69)。
简·赫斯菲尔德(Jane

 

Hirshfield,
 

1953— )是美国当代著名的禅

宗诗人,虔诚禅修曹洞宗多年。她的诗歌看似简单明了,实则蕴含极深的

佛禅之理,记录了诗人禅修直至“开悟”的过程。禅宗主张在日常普通的

生活现象中,捕捉流动的佛性,以此达到“空灵无相而无不是相”的境界,
体悟到禅家三昧(何加林

 

86)。因此,一幅不知名的宋代山水画亦可以成

为赫斯菲尔德禅修的对象。在诗歌《忆起一幅宋朝山水画》(“Recalling
 

a
 

Sung
 

Dynasty
 

Landscape”)中,诗人有意模糊宋代山水画作的具体名称,
只是简洁地描述了一般月夜山水画共有的明月、群山和茅屋。这实际上

是在告诉世人:
 

万物皆有佛心与佛性,都可以成为我们参禅的对象。在首

句“Palest
 

wash
 

of
 

stone-rubbed
 

ink
 

/
 

leaves
 

open
 

the
 

moon:
 

unpainted
 

circle,
 

/
 

how
 

does
 

it
 

raise
 

so
 

much
 

light?”(砚磨之墨,水洗淡色/留白出

月亮:
 

一个未曾着色的圆/它何以聚拢如此多的光辉?)(Hirshfield
 

225)
中,诗人描写的意象“一个未曾着色的圆圈”表示“月亮”,暗示画中的“以
白当有”乃是佛教意义上的“空而不空”或“有的空”,是一种“非空非有,即
空即有”的境界。正因为月亮“有的空”的特性,所以它才能散发出如此多

的光辉来,才能“空故纳万境”,生发出一种空灵的虚境。诗中“raise”一词

赋予画中静态的明月以动作,破解了动静的二元对立。因此,明月虽以静

止的状态存在于诗画之中,但明月同时又在诗画中做着永恒的运动,永恒

地赋予自然万物以月光和能量。月光下的群山似乎受到明月的感召一

般,沉浸在“做梦”的动作中(Below,
 

the
 

mountains
 

/
 

lose
 

themselves
 

in
 

dreaming),梦见了一间孤零零的茅草屋(a
 

single,
 

thatch-roofed
 

hut)。
在禅文化中,“茅屋”或“草庵”喻指一个“饱含佛性、圆满自足的世界”(祁
伟、周裕锴

 

92),而且“茅屋”和“草庵”虽小,却能容纳大千世界,诚如唐代

石头希迁禅师(700—790)所言,“庵虽小,含法界”。群山在梦见茅屋之时

“迷失自我”(lose
 

themselves),这似乎意味着群山易于“迷己为物,失于本

心,为物所转”(《楞严经》卷二)。然而,参禅的诗人并不如此认为。她笔

锋一转,以“并不是那茅屋赋予/群山、月亮以意义”(Not
 

that
 

the
 

hut
 

lends
 

meaning
 

/
 

to
 

the
 

mountains
 

or
 

the
 

moon)一句诗,表明明月和山川佛性自

足,无需借助茅屋代表的心性世界来寻求存在的意义(Hirshfield
 

225)。
这种既肯定又否定的态度即参禅之人修习“不二法门”的方法之一,“不二

法门”消弭了自然万物的佛性与人类佛性的界限,以此证实“万物皆有佛

性”以及“自性具足,不假外求”的佛理。
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“茅屋”(hut)的本义为参禅悟道的僧人在山林中憩息的处所,而后引

申为饱含佛性、圆满自足的心性世界。诗中的“traveling”一语双关,既指

画中的游山之旅,也指参禅冥想的心灵之旅。因此,画中的“茅屋”既是山

中行旅人在长途旅行后的休憩之地,也是诗人在观画参禅后的片刻休息

之地,这是一个艺术与现实、古代与现代、主观与客观辐辏的时空(钟玲
 

345)。在这里,入画和出画不二,山水画和现实世界不二,参禅的诗人自

由神入其中。诗人既可以神入山水画中,如同宋代僧人一般,在山林之

中,在月光清辉之下,参禅悟道,又可以神出山水画,观想此山水画,冥想

自我,清净意念、迷惑和烦恼,明心见性。诗人在一念之间转换时空,时空

因此得到无限的延伸,而参透禅理之后的诗人心性澄澈、秋水澄渟、清静

无为、澹泞无碍,如同一卷缓缓展开的画轴,一些日常小事小物都可以抚

慰心 灵(And
 

the
 

heart,
 

unscrolled,
 

/
 

is
 

comforted
 

by
 

such
 

small
 

things)。正所谓茶禅一味,一杯绿茶就可以缓解参禅后的疲惫,诗人在一

杯简单的绿茶中体悟到一汪湖水,达到“如以花说无边春,如以滴说大海

味”(德洪
 

242)的境界。由此可见,诗人已经看透世界的事相,把握住世界

的真如,真正地得到开悟。

三、
 

《十牛图颂》:
 

破能所二心

  《牛图颂》(Ox-herding
 

Pictures,
 

亦译Gentling
 

the
 

Bull
 

Pictures)是
美国现当代诗人较为耳熟能详的禅画之一,该画是宋朝禅修者参禅必用

的物件。在禅文化中,“牧牛喻”意指禅宗修炼心法。以此为绘画主题的

画作颇多,其中有四种在后世影响较大:
 

南宋清居皓升禅师(11世纪)的
《八牛图》(亦说《五牛图》);南宋高僧廓庵师远禅师(12世纪)的《十牛图

颂》;南宋自得慧晖禅师(1097—1183)的《六牛图》,普明禅师(生卒年不

详,有说宋代,亦有说明代)的《牧牛图颂》,也是十牛图,其中流传最广的

是廓庵师远禅师的《十牛图颂》和普明禅师的《牧牛图颂》。据钟玲考据,
宋朝的《十牛图颂》最早是在明朝时传入日本的,传入的版本为临济宗廓

庵师远禅师于1150年前后所画的《十牛图颂》;20世纪上半叶,日本著名

禅师铃木大拙(1870—1966)将其传入美国(钟玲334—336)。廓庵师远的

《十牛图颂》的全称为《住鼎州梁山廓庵和尚十牛图颂并序》,包括图、序
(文)、颂(诗)三个部分,主要用来描述禅修次第。《十牛图颂》所包括的十

幅图为:
 

一、
 

《寻牛》;二、
 

《见迹》;三、
 

《见牛》;四、
 

《得牛》;五、
 

《牧牛》;
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六、
 

《骑牛归家》;七、
 

《忘牛存人》;八、
 

《人牛俱忘》;九、
 

《返本还源》;十、
 

《入廛垂手》。由铃木大拙传入美国的《十牛图颂》版本有三种:
 

一为15世

纪日本僧人画家修文(Shubun)临摹廓庵师远《十牛图颂》的仿本(Suzuki
 

1960:
 

128—129);二为中国的版画《十牛图颂》,序由朱洪于1585年所写,
而且每幅画上都有禅僧普明禅师的颂(Suzuki

 

1960:
 

135—144);三为铃

木大拙的朋友京都天龙寺(Tenryu-ji)住持関精拙
 

(Seisetsu
 

Seki,
 

1877—
1945)承继廓庵师远主题的写意水墨《十牛图颂》(Suzuki

 

1961:
 

192—
193)。现藏于美国大都会艺术博物馆(Metropolitan

 

Museum
 

of
 

Art)的
手卷《十牛図歌賛図巻》(The

 

Ten
 

Oxherding
 

Songs)由日本17世纪著名画

家乌丸光广(Karasumaru
 

Mitsuhiro,
 

1579—1638)于1634年仿廓庵师远

的《十牛图颂》而作。由以上几种版本的流传可见,现流行于美国的《十牛

图颂》基本上沿袭的还是廓庵师远的版本和主题。
禅宗中的“牧牛喻”吸收了大小乘佛教中“牛喻”思想和形式的精华,

而以此为主题的《十牛图颂》则是其最为形象的表达方式。所谓“牧牛喻”
指的是以牛喻本心或本性,即“本来具足的清净心或最高主体性”,而牧牛

则是以佛法修行本心或本性,以达到明心见性,重现妙明真心的目的(吴
汝钧

 

148)。《十牛图颂》以十幅图画描绘了牧牛的过程,以此阐释禅修的

方法与顺序。① 禅宗认为众生本性清净,自心具足佛性,但是众生的佛性

大都为无明、执念等遮蔽,本性迷失,于是清净妙明的真心之“牛”被难以

调伏的烦恼之“牛”所取代(俞思雯
 

62)。所以,修行的第一步是“寻牛”,寻
找迷失的本性或本心,然后才是通过阅读禅宗经典著作,通过聆听大师的

开坛讲法,领悟到禅的要义和方法,寻到牛的足迹,即“见迹”。第三步是

通过持续的修行于有形无形间见到本心,即“见牛”。第四步是“得牛”,也
即证悟自性。在这一阶段,修行者虽然已经证悟自性,但是此时的自性犹

如荒野中的野牛一般,“顽心尚勇,野性犹存”,要想达到“纯合”的状态,必
须严加鞭笞和自律,祛除自我“分别”与“取舍”的意识(吴言生

 

2013:
 

248)。见性固然不易,但悟后的修行更为不易。因此,修行的第五步为

“牧牛”,所谓“牧牛”是指要“不断地断除烦恼,摄伏妄念”,“时时用菩提正

见观照,直臻于纯和之境”。只有这样,才能真正达到禅宗所推崇的“后念

不生,前念自灭”的境界(吴言生
 

2013:
 

248—249)。当牧牛已到“人牛合

一”的阶段时,此时修行者的内心澄澈清明、一尘不染,所以修行者可如牧
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童一般,“骑牛归家”。既已重获妙明本心的修行者归家后,发觉自己此时

既无烦恼可断,亦无妄心可调,没有内外境的区别,“也没有烦恼和菩提的

执着”(吴言生
 

2013:
 

249)。所以,这个阶段的修行者开始忘记寻牛、驯
牛,达到“忘牛存人”的状态。然而,修行者虽已忘牛,但是仍受缚于“我”
这一存在。于是,修行者继续修心,不着两头,不住悟境,以追求“凡情脱

落”和“圣意皆空”(吴言生
 

2013:
 

250)。在这样的状态下,修行者体验到

的是“内无我,外无法,能所俱泯,主客皆空”,既无主客之分,亦无凡圣之

别,世间一切对立与区别泯灭在普遍存在的自性之心中(吴言生
 

2013:
 

250)。修行者由此步入“人牛俱忘”、亦即“三昧”的境界。寻牛、见迹、见
牛、得牛、牧牛、骑牛归家,直至忘牛存人、人牛俱忘等一系列的修行都是

为了实现“返本还源”的目的。这一阶段的修行者已获得妙明本心和真如

实相,做到即便置身大千世界之中,亦能超然物外,“静观万物的荣枯流

转”,丝毫不为外境所动(吴言生
 

2013:
 

251)。禅宗讲究普度众生、度人度

己的大慈悲心,因此修行者在“返本还源”后,仍需要“入廛垂手”,亦即“提
瓢入市,策杖还家。酒肆鱼行,化令成佛”(吴言生

 

2013:
 

251)。修行者只

有将自己所证悟的真如本性与众生分享,引导众生找到自己的妙明本心,
才是真正地达于修行的最高境界。

约翰·凯奇(John
 

M.
 

Cage,
 

1912—1992)是美国著名的实验音乐作

曲家、作家和视觉艺术家。20世纪40年代,凯奇参加了铃木大拙在北卡

罗来纳黑山学院(Black
 

Mountain
 

College)关于佛教和禅学的讲课,深受

其影响。很快,凯奇就成为禅宗的追随者,声称自己深受《十牛图颂》的影

响(Johnson
 

&
 

Paulenich
 

44)。《十牛图颂》作为禅宗修行中最经典的禅

画,自然成为他研究最多的物件之一。凯奇尝试将禅宗思想运用到作曲

中去,将音乐想象成“无目的的游戏”,认为生活中的一切偶然声音元素都

可以成为音乐的素材。他模糊了创作者和演奏者、演奏者和倾听者之间

的界限,让声音自己发声,而非人为刻意地为混沌、偶然和喧嚣赋予秩序,
以此实现对生命的肯定。因此,他被视为“偶然音乐”作曲家的早期代表

人物。他最著名的音乐作品当属首演于1952年的《4分33秒》。该作品

共三个乐章,总长度4分33秒,可以用任何乐器演奏,可以由任何数量的

演奏者演奏,但是乐谱上并没有任何音符,唯一标明的要求就是观众和演

奏者的“沉默”(tacit)。这是凯奇吸纳老子音乐审美观“大音希声”和“至
乐无声”后进行的创作实践,传达了他独有的音乐哲学观点:

 

音乐的最基

本元素不是演奏,而是聆听;音乐即是生活。同时,这也是他对禅宗所推
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崇的“空而不空”和“无心是道”佛理的艺术性表达。
凯奇的《主调与变奏》(“Themes

 

and
 

Variations”)(Cage
 

45—46)是
他融合《十牛图颂》所蕴含的禅宗思想而创作的诗歌,也是他破能所二心

的经典之作。在佛教术语中,“能”指的是能动一方,而“所”指的是被动一

方,犹如主体与客体之分。破能所二心,亦即破我法二执。该诗的标题借

用了音乐术语“主调”和“变奏”二词,该标题看似与禅宗思想和修行无关,
但凯奇意在告诉读者“挑柴运水无非道,行住坐卧皆是禅”,音乐创作和演

奏同样也是禅修的方式之一。当然,凯奇在此处用《主调与变奏》作标题

采用的乃譬喻手法,即禅修者通过参禅来泯灭分别心和二元对立思想的

过程是主调,而在参禅过程中又出现各种类似音乐“变奏”的禅悟阶段。
值得注意的是,诗歌所记录的参禅过程正好契合青原惟信禅师关于禅修

阶段的“见山见水”三般见解论①。对于初修者来说,禅是“困惑不已”(zen
 

becomes
 

confUsing)的。此时,“山岳”“山风”“沙漠”和“湖泊”在初修者

的心中没有留下任何痕迹(to
 

leaVe
 

no
 

traces),初修者看不出这些自然意

象之间的关联所在(nothing
 

in
 

between),认为这些自然之物对于禅修是

无用(no
 

neeD)的。这是因为初修者还仅仅停留在“见山是山,见水是水”
的初级禅修阶段,对禅的认识也仅仅只停留在表面上。诗人有意将“山
岳”“山风”“沙漠”和“湖泊”这几个意象单列成行,并且每一行之间留有空

行,也正是为了形象地说明此时禅修者无法觉悟到这些自然意象之间的

关系和意义。而且,此时的禅修者清楚地将自我与他物区别开来,因此容

易陷入“我执”的虚妄之中。随着参禅的深入,禅修者不再局限于对自然

万物的感性认识中,开始用禅的方式思考自然万物和自我,秉承“万物皆

空”“我空法亦空”的思想,否定主客体之分别。自然而然,禅修者发现自

己看不透“山岳”和“山风”,此时的禅修者进入“见山不是山,见水不是水”
的阶段。这一阶段的禅修者破除了“我执”的虚妄之心,有了祛除自我“取
舍”与“分别”的意识,消弭了主客体之间的二元对立,开始看到自然万物

之间的联系与意义。然而,他仍旧没有完全摆脱“二元对立”(Duality)的
束缚,陷入“分别”与否定“分别”,亦即“无分别”的“二元对立”之中。这一

阶段正对应了《十牛图颂》中“牧牛”一图,需要不断地“断除烦恼,摄伏妄
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《五灯会元》卷十七记载了青原惟信禅师的“见山见水”三般见解论:“老僧三十年前未参禅

时,见山是山,见水是水。及至后来,亲见知识,有个入处。见山不是山,见水不是水。而今

得个休歇处,依前见山只是山,见水只是水。大众,这三般见解,是同是别? 有人缁素得出,
许汝亲见老僧”(普济

 

1135)。





































































































































念”(吴言生2013:
 

248),以避免陷入一种由于否定“分别”,过于执念“无
分别”的差别中(阿部正雄

 

13),这也就是为什么凯奇会在这一阶段写下

“禅就是禅/驯牧的牛”(zen
 

Is
 

zen
 

/
 

herDed
 

ox)这样的感悟。禅修者继

续参禅,并且参悟到因自性性空,万物在法性上是相同的,但万物也会因

为各自 的 “微 薄 价 值”(a
 

lIttle
 

value)而 呈 现 出 不 同 的 “法 相”
(Difference)。因此,诗人笔下的“沙漠”和“湖泊”意象虽单列成行,但意

象之间的空行已删去,借以说明万物之间既有联系又有区别的观点。这

种通过否定“无分别”而获得的“分别”意识使得禅修者真正破除了“二元

对立”的思想束缚,在他的意识中,万物自成一体,肯定性与否定性并存,
因此禅修者在般若直观中达到彻悟的状态,也即进入“见山只是山,见水

只是水”的最终禅悟阶段。

四、
 

《六柿图》:
 

破有无之别

  《六柿图》是13世纪南宋著名的画僧法常牧溪所作,他师承无准师范

禅师。牧溪的史籍记载语焉不详,仅在元代吴大素的《松斋梅谱》和元代

庄肃的《画继补遗》中所述稍多。牧溪的画作多以简练笔墨、寥寥数笔勾

勒出刹那直观下自然万物的本来形态,如此便可佛性自现,追求以空无余

白寓意无限深邃的禅宗意境。这样的画风传达了禅宗一直推崇的非有非

无、有无俱存的禅理,营造了空寂幽玄的审美雅趣,赋予人们以无限的想

象空间。牧溪的极简禅门画风在文人画一脉中并不是很受重视,庄肃评

其人其画为“善作龙虎、人物、芦雁、杂画。枯淡山野,诚非雅玩,仅可僧房

道舍,以助清幽耳”(邓椿、庄肃
 

5—6);而明代朱谋垔在《画史会要》中也评

其画作为“随笔点墨而成,意思简当,不费妆饰,但粗恶无古法,诚非雅玩”
(第0816册0500b页)。牧溪的大部分传世画作被当时来宋学佛禅的日

本僧人陆续携往日本,后珍藏于日本各大博物馆,牧溪本人被日本人视为

“日本画道的大恩人”。相比较而言,中国绘画史和画论对牧溪本人及其

画作评价极少,也极少推崇他的极简画风。
牧溪的大写意画作《六柿图》是其极简画风传达无限禅机的典型例

证。《六柿图》中横向画有六个柿子,其中五个柿子并列成线,另一个柿子

置于五柿下方偏左一点。六个柿子从空间布局来看似构成一个平面倒三

角形,一柿子为顶,上方五柿分属左右两个基点,其中左基点上置两个柿

子,右基点上置三个柿子。这样的排列并非牧溪刻意“经营位置”而成的
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产物,而只是生活中柿子随意摆放后的真实形态。这种不经雕琢和经营

的画面构图使得六个柿子有聚有散,错落有致却不显凌乱,传达出禅宗追

求直观简约的自然本心的理念。在笔墨技法上,六个柿子或圆或方,形状

互有差异。左右两旁的柿子采用白描手法,亦即仅用淡色墨线勾勒而成,
墨线之内全部留白;中间四柿用阔笔蘸墨抹扫,其中偏左的两斜放柿子用

墨稍淡,而偏右的两平放柿子用墨稍浓。果柄采用浓墨隶书的笔法,颇有

书法的古意。同时,为了避免五个排列成线的柿子因过于整齐而显得呆

板木讷,牧溪利用桔梗自然而成的长短不一,使得这五个柿子有了参差不

齐的变化,更加凸显了柿子的本真状态。整幅画作一反传统静物的呆板,
墨色浓淡有致,虚实相生、阴阳相即、光影交错,笔墨浑融一气呵成。由此

可见,牧溪真正领悟了“法无定法”“无法而法,乃为至法”的创作理念,而
这种创作究其实质便是“直指本心”“无心合道”“无心用功”和“无心应物”
而让万物自性流露等禅理的艺术表征。《六柿图》以其“似又不似”而又

“随处皆真”的禅意境界展现了玲珑透彻的生命样态,勘破了似与不似、真
与假、实与虚、物与我之间的二元对立思想,成为继《十牛图颂》后又一深

受美国现当代禅宗诗人青睐的佳作。
迄今为止,加里·斯奈德(Gary

 

Snyder,
 

1930— )创作过两首与柿

子相关的诗歌。一首诗直接以《柿子》(“The
 

Persimmons”)为题,写于

1984年斯奈德作为“中美作家会议”美国代表团成员来华访问期间,后收

录在诗集《留在雨中》(Left
 

Out
 

in
 

the
 

Rain,
 

1988)。另一首诗以《牧溪的

柿子》(“Mu
 

Chis
 

Persimmons”)为题,首次发表在2008年的《纽约客》
(The

 

New
 

Yorker)上,后收录在其诗集《此时此刻:
 

新诗》(This
 

Present
 

Moment 
 

New
 

Poems,
 

2015)中。虽然两首诗都是以柿子为主题,但所表达

的意境与禅思却截然不同,下面笔者就《牧溪的柿子》这首诗来分析一下斯

奈德是如何借用禅画来破除物与我、色相与空相之间的二元对立思想的。
与1984年创作的《柿子》不同,斯奈德的另一首诗《牧溪的柿子》描述

的物件不再是现实生活中的柿子,而是他观赏牧溪的《六柿图》之后而创

作的。诗人第一次近距离地欣赏牧溪《六柿图》的真迹是在日本东京的一

座临济寺庙的展览上(The
 

originals
 

in
 

Kyoto
 

at
 

a
 

/
 

lovely
 

Rinzai
 

temple
 

where
 

they
 

/
 

show
 

it
 

once
 

a
 

year),而诗人手中的《六柿图》是本

瑞多(Benrido)的摹本(this
 

ones
 

a
 

perfect
 

copy
 

from
 

Benrido)(Snyder
 

46)。每年秋天,诗人都会在家里悬挂自己购买的《六柿图》的摹本(I
 

hang
 

it
 

every
 

fall),并且将《六柿图》视为参禅悟道的对象。诗人首先以六句诗
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行简短地介绍了他参禅之前的准备工作:
 

他将《六柿图》悬挂在大厅后边

的墙上,由玻璃门反射而来的光照亮了整幅画作(On
 

a
 

back
 

wall
 

down
 

the
 

hall
 

/
 

lit
 

by
 

a
 

side
 

glass
 

door)。尽管有风的吹动,但是画作在画轴的

作用下是静止不动的(The
 

wind-weights
 

hanging
 

from
 

the
 

/
 

axles
 

hold
 

it
 

still)(Snyder
 

46)。在诗人的眼中,这种通过艺术表征后的柿子是世界

上最好的柿子(The
 

best
 

in
 

the
 

world,
 

I
 

say,
 

/
 

of
 

persimmons),因为《六
柿图》完美地阐释了禅宗中的色空相即观。《六柿图》以白描的方式再现

了现实生活中的柿子,画作中的柿子既有墨线勾勒的轮廓(色),其内又是

以余白加以填充的(空)。所以,看似空无一物的“柿子”并不是简单的

“虚”和“无”,而是一种“有的空”和充实的“无”,需要参禅者以自己的方式

去填补和充实。这种以“空”“虚”和“无”等否定式符号展现万物法相的方

式,传达的是“诸法空相”和“万法皆空”的禅理,万物既有法相,又无法相,
万物既有自性,又无自性。诗人在画作中悟出此禅理,因而他才会写下

“完美展现空
 

/
 

不异色”(Perfect
 

statement
 

of
 

emptiness
 

/
 

no
 

other
 

than
 

form)。
参悟这一禅理后的诗人再次观赏到《六柿图》中的柿子桔梗时,他仿

佛看到的是现实生活中市场上正在售卖的柿子(the
 

twig
 

and
 

the
 

stalk
 

still
 

on,
 

/
 

the
 

way
 

they
 

sell
 

them
 

in
 

the
 

/
 

market
 

even
 

now);他甚至在

牧溪所画的柿子中观想到他在迈克和芭芭拉的柿子园中品尝和吮吸成熟

多汁的柿子的画面(And
 

now,
 

to
 

these
 

over-ripe
 

persimmons
 

/
 

from
 

Mike
 

and
 

Barbaras
 

orchard.
 

/
 

Napkin
 

in
 

hand,
 

/
 

I
 

bend
 

over
 

the
 

sink
 

/
 

such
 

the
 

sweet
 

orange
 

goop
 

/
 

thats
 

how
 

I
 

like
 

it
 

/
 

gripping
 

a
 

little
 

twig)(Snyder
 

46)。通过参透牧溪《六柿图》,诗人深知画作中的柿

子就如日本道元禅师(1200—1253)笔下的画饼,都是三千世界中的虚幻

法相,既是色相,亦是空相,参透了画作中的色相与空相,也就真正懂得了

道元禅师在其《正法眼藏》第二十四篇《画饼》一文中提到的“是故,若非画

饼,即无充饥之药”的禅机所在(道元
 

225)。所以,诗人才会在诗歌结尾感

叹道,“这些画出来的柿子/的确可以充饥”(those
 

painted
 

persimmons
 

/
 

sure
 

cure
 

hunger)(Snyder
 

47)。

结  语

  禅画是中国绘画中独特的且境界极高的一种艺术表现形式,是一种
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兼具宗教功能和艺术风格的绘画类型,也是表达“不二”禅理的方便法门

之一。因此,它也成为美国现当代禅修诗人参禅悟道,竞相摹写入诗,借
以表达自身禅悟境界的物化文化因子之一。赫斯菲尔德、凯奇和斯奈德

等诗人借助中国禅画的时空一体、物我不二和虚实相生等特性,以诗性的

表达有力地破除了西方文化中固有的主客二分、能所二心和有无之别等

绝对对立的二元思想,激发现代西方读者反思自身文化弊端,及其西方哲

学体系中这些二元对立思想所引发的一系列政治、经济、文化和生态危机

等问题。现当代美国诗人将中国禅画引入诗歌创作中,在一定程度上,一
方面反映了他们对中国禅画的审美接受,另一方面也体现了中国禅画在

异域文化中的调适作用。通过禅画本身具有的特性,这些现当代美国诗

人力求用诗性的语言在文本中解构西方二元对立的思想,达到审美愉悦、
思想深邃的目的。因此,从这个意义上讲,可以说,中国禅画是西方现代

二元对立思想的解码器。
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