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揭示无节制消费背后的元凶

原创 严慌慌 蓝橡树

我们为什么要买东西？

谁让这个世界变得无节制消费？

他们如何做到这一点？

最近看了一部 BBC 高分纪录片《无节制消费的元凶》，跟着调查记者雅克·佩

雷蒂审视了无节制消费潮流背后的机制，看完后最大的感受就是：只想捂

紧自己的钱包！

........................................

人为缩短商品的使用寿命

是当今消费经济的基础

这些年，消费者对产品的狂热大家有目共睹，比如果粉们会排队几小

时甚至一天，只为抢购到最新的苹果产品。

快速的更新迭代，意味着总有大量手机被淘汰。昨天爱不释手的手机，

可能今天就变成了废品。

这种不断消费和报废的循环，源于 20 世纪 20 年代，当时的制造商提

出了“计划报废”的理念，即人为地缩短产品的使用寿命。

计划报废最初被应用于一款最普通的产品——电灯泡。

1924 年，世界上几家最大的电气公司，在日内瓦签订了一项秘密的福

玻斯协议，协议规定了灯泡的使用寿命——协议之前，灯泡的使用寿命是

2500 个小时；协议之后，灯泡寿命被人为地缩短到了 1000 个小时。
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协议生效后，任何违约的公司都会受到处罚。

如今，“计划报废”已是生产行业内公开的秘密。柏林工业大学的史蒂

芬·施莱德教授，研究的正是商品的报废属性，他对其存在的普遍性感到震

惊，“计划报废是公开的秘密，我和国会的专业管理人员，谈及此事时，他

们都说这是众所周知的。”

史蒂芬在各种商品中都发现了内置报废属性，比如洗衣机中极易损坏

的加热元件、无法更换电池的电动牙刷等。

其中最明显的例子莫过于打印机墨盒中内置的计数器。它会计算墨盒打印

的纸张数，会倒数 5 万张纸，然后提示你墨用完了需要更换。但如果你爱

钻研技术，就可以把计数器清零、重置，它便会继续工作。

可以说，计划报废已经渗透进了我们日常生活的方方面面。

讽刺的是，“计划报废”带来的利润仍然不足以使商家得到满足。20 世

纪 50 年代中期，一些营销人员意识到，市场终有一天会饱和，等到市场饱

和后，又该如何刺激人们消费呢？

他们进行了各种尝试，最终，时任通用汽车公司的总裁阿尔弗雷德·P·斯

隆给出了答案：改变人们的消费心理。

斯隆希望消费者每年都购买新汽车，就像买新衣服或者新鞋子一样，

通用将这个持续更新的理论称作“有序制造不满情绪”。

56 版雪佛兰贝尔艾尔跑车，就体现了斯隆的销售哲学，“汽车的外壳每

年都会更换金属板材。有时人们想让自己的汽车搭配自己的衣服或者鞋子，

这样才更加时尚。”通用公司的传奇设计师汤姆·马塔诺说。
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斯隆让消费者忘记了引擎和可靠性才是最应该考虑的，而不是颜色和

尾翼，“你不需要一辆新车，你的汽车从机械角度来说还是新的，但他让你

觉得买了新车才是明智之举。”

也就是说，斯隆以某种方式重新定义了商品淘汰——此前是计划淘汰，

是人为地缩短商品的使用寿命，而斯隆在消费者心中植入了淘汰观念，你

会主动选择购买新商品。

一件产品被淘汰，不是因为它失去了效用，而是丧失了价值，因为新

产品已经面市了。人们开始购买大量商品，从而造就了我们的一次性消费

文化。

经济学家朱丽叶·肖尔通过调研发现，“从 90 年代到 21 世纪，平均每个美

国人购买的衣物数量，从平均每年 34 件上升到 67 件，增加了一倍。因为

人们会在商品损坏之前，以非常快的速度不断购买和丢弃。”

商品的使用寿命被缩短，并被我们接受，为什么会这样？

因为持续消费的观念已经深入人心，它不再是必要的行为，而是一种

义务——消费的义务。它满足了部分消费者“喜新厌旧”的胃口，人们喜欢

消费和抛弃，商品的不断淘汰支撑着整个经济。

换言之，我们今天生活在一个无节制消费的世界里，这并不完全是因

为我们被操纵了，这也是消费者自己做出的选择，

我们的潜意识

是如何被操控的？
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大部分人都觉得自己是精明而节俭的消费者，对所有诱导我们消费的

企图都充满警惕。但商家往往会绕过我们的理性，他们知道如何将购买欲

植入我们的潜意识中。

久负盛名的人类学家和心理学家拉贝尔博士认为，人的原始欲望，往

往决定了我们有意识的选择。而人类最原始的欲望便是“恐惧”。

20 多年来，众多汽车制造商都从拉贝尔对恐惧的理解中，受益匪浅。

比如悍马汽车，其设计灵感就来源于“恐惧”，当初，拉贝尔博士作为通用公

司的顾问，他对汽车制造商的建议是：侧重于开发人类最原始的本能——

生存。“它是一个武器，它传递的信息就是别惹我，如果你撞上我，我就压

扁你。”也就是说，它能在危险的世界里，给我们带来优越感和安全感。

“一辆汽车如果不能帮助人们克服这种恐惧，那么它就卖不出去，就这

么简单。”事实证明，拉贝尔博士的判断是正确的。战后，悍马汽车迅速占

领了从曼哈顿到加利福利亚的美国市场。

汽车利用我们的求生本能，把安全属性出售给我们，这种缓解恐惧心

理的概念，让我们的无节制购买成为可能。后来的诸多事例也证明，这种

策略能带来巨大的收益。

“你需要制造一种焦虑，讲述人们不了解的可怕的事，再介绍一种神

奇的解决方法。”这种销售技巧源自现代广告业的先驱史坦利·雷梭，他认为，

能让人们给予回应的，只有恐惧。

而第一件从这种观点中受益的商品，是种效果不明的杀菌剂“李施德林”。

为了吸引顾客，李施德林聘请了两位职业广告人，广告人发现了这款产品

一项有趣的特性——可以去除口臭。
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于是，他们制作了一则广告——上面有位女士嫁不出去，为什么？因

为她有口臭。这时，神奇的解药出现了（李施德林漱口水）。

他们传达给消费者的信息是，如果你有口臭，你将会成为不受欢迎的

人。在此之前，人们不觉得口臭是一个问题，直到这则广告制造了这种忧

虑。

李施德林的恐惧式营销，制造了一个原本不存在的漱口水市场。七年

之后，李施德林公司的收益，从 11 万 5 千美元，激增至 8 百万美元。

而这种营销模式也成为了之后几十年广告的模版。

调查记者佩雷蒂前往伦敦卫生及热带医学学院，做了个小实验。

学院卫生中心主任瓦尔·柯蒂斯博士，先是紫外线观察了佩雷蒂手上的

细菌数量，再分别用抗菌香皂和普通香皂洗左手和右手，而那款抗菌香皂

号称杀菌能力是普通香皂的十倍。

可当两只手洗完后再观察细菌数量时，却发现二者并没有什么区别。

在过去 20 年里，英国卫生行业的领导者卡森凯乐公司，推动了抗菌香

皂、洁手凝胶及其他抗菌产品对市场的不断占领。其产品开发部的前任经

理巴里·谢夫说，“对这种忧虑的宣传，唤起了人们的卫生健康的需求。”

也就是说，普通香皂是否有同样功效，已经不再重要，重要的是，对

细菌的恐慌深入人心。制造商们让我们相信要保持健康、避免生病，非得

使用“抗菌产品”不可。

成年人为什么像孩子一样

放纵自己的购买欲？
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由于容易冲动消费，加之在家庭所处的特权地位，孩子尤其容易成为

商家们的销售目标。他们总是说，“我想要这款游戏”、“我想要这个雪糕”、

“我想要这个小汽车”......孩子们是模范消费群体，如今，英国和美国的儿童，

每年都要贡献 7000 亿英镑的销售额。

对儿童消费者越来越多的关注 ，产生了一个极其吸引人的结果，那就

是市场营销人员开始意识到，如果能让成年人表现得跟孩子一样，那么他

们就会变成更好对付的消费者。

本杰明·巴伯教授认为，“成年消费群体的问题是，他们想得太多。”

“我觉得我真的不需要那个，我下礼拜再买鞋......”这是营销人员最不想看到

的。他们更希望成年人像小孩子一样，跑过来说：我想要，现在就要！

对此，商家们想出了一条妙计，那就是“信用卡”（如今的“花呗”“白条”，

亦是同理）。信用卡的出现，让成年人像孩子一样屈服于即时满足，“信用

卡成了冲动和自我陶醉的即时消费主义的推手。”

我们通过信用卡冲动消费，不是因为我们知道可以晚些付钱，而是因

为它消弭了我们付现金时产生的一种类似疼痛的不适感，“简单来说，当我

现金支付时，我会对这笔消费三思而后行。但当我刷卡消费时，却会不假

思索。”

对此，行为经济学教授德拉赞·普雷勒和同僚邓肯·西梅斯特，进行了一

项实验——举办拍卖会，让学生们竞拍一场篮球比赛的门票。

其中，一半学生被告知，如果他们竞拍成功，可用信用卡付款；另一

半则被告知，如果竞拍成功，只能用现金付款。
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实验结果非常惊人：用信用卡付款那场拍卖会的竞标价，几乎是另一

场的 2 倍。

德拉赞·普雷勒教授说，“事实上，用现金付款的拍卖会上，没有人出价

高于 100 美元，而用信用卡支付的拍卖会上，甚至有高达三四百美元的出

价。”

当使用信用卡时，消费者的购物欲被莫名其妙地释放了，会暂时忘记

了购买行为和付款之间的紧密联系，更容易接受高价。而当你掏出钱包付

现金时，你会看到那些钱不再属于你（尝试一个星期用现金支付，如果可

以，房租也现金支付试试）。

信用卡缓解了花钱的痛苦，它让成年人变得像儿童一样，想立刻得到，

不再思考、不再推迟满足感，甚至觉得不用挣钱购买。

另外，网上购物也促进了我们的消费，“互联网把百货商场带入了家庭，

你只要点两下就能完成购买，并且第二天就送达你的家里。”这是一个我们

可以更快得到商品的时代，购买过程在不断加速，使得我们不再过多思考、

约束自己的行为。

写在最后

几乎从出生开始，我们便被灌输消费概念，我们通过消费表达我们是

谁，我们想成为什么。但是被消费主义主宰的世界，事实上是让我们成为

了无节制消费的人。

消费主义社会的陷阱在于，他们制造出无法满足的欲望，无论我们拥

有什么，市场上永远有更多、更好的选择，这就是我们无节制消费的元凶。
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