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论近代小说观之变迁

陈 大康

内容提要 印刷 业近代化改造 与 新传播方 式 的 出 现 ， 扩 大 了 小说 阅 读 市场 ， 大众成为读者群

主体 ，
出版者为 牟利 而迎合其好 恶 的 经 营 ， 使他 们 的 小说观开始 占 据主导 地位 ，

打破 了 原先

以 劝惩 为主 导 的格局 。 随着 国 家临近危亡深渊 ， 改 良小 说呼声 渐起 ， 梁启 超在 此基础 上倡 导
“

小说界革命
”

。 小说地位提高 为 快速发展打开 了 通道 ， 但否定传 统 小说 ，
以政 治为 评 判 标

准 ， 又 滋生 大批粗 率 、 缺乏 艺 术性 的 作 品 ， 该理论也 因 此遭质疑 。 最 后 ， 在 读 者取舍 、 市场

选择 以及创作 与评论 的 交互作用 下 ， 强调小 说文学特性 的 主张终于为 主流作者所接 受 。

关键词 近代 小说观 变 迁

古代小说观的发展状态一直较为平静 ， 步入近代后 ， 种种摄动力组成合力的方式 ， 及其方向 、 量

度开始变化 ， 平静统
一

的格局被打破 ， 其内容和发展态势 ， 在小说理论史上显示出鲜明 的独特性 。

一

原有格局的承袭

道光二十年 （
１８４０

） 至同治十年 （
１８７ １

）

“

子不语怪力乱神
”

与
“

虽小道 ， 必有可观者焉
，
致远恐泥 ， 是以君子不为也

”

， 这是千百年来

对小说地位的定调 ， 明末李贽 、 袁宏道等人对小说的推崇曾刺激了通俗小说的繁荣 ， 但只是短暂
一

现 ，

而禁毁小说因广大读者的抵制 ，
也难以收效 。 于是 ， 认可其存在但又轻视之成为常态 ， 长期 以来能得

到肯定的只是它劝善惩恶的功用 ， 在此前提下 ，
也允许讲些因果与鬼神 。

近代之初格局仍是如此 。 道光二十二年 ， 黄瀚 《 〈 白鱼亭 〉 自序 》 称 ， 他以
“

积善感应之事
”

，

“

醒天下人之耳 目
”

（ 《
古本 小说集成》 ，

上海古籍 出版社 １ ９９４ 年版 ） 。 翌年 ， 梁恭辰 《劝戒近录 》 刊

行 ， 内容不外乎暗室行事 ， 苍天洞悉分毫 ，
而鬼神恩爱分明 ， 报应不爽 。 它被誉为足以警迷觉悟 的暮

鼓晨钟 ， 很快就出现翻刻本也被视为社会对该作劝善惩恶 的肯定 。 直到同治十年 ， 劝善惩恶是作者们

自觉遵循的准则 。 高继衍 自序 《蝶阶外史 》 时声明
“

以阐扬忠孝节义为主 ， 因果报应亦并书之 ， 以足

备劝惩也
”

（ 《 笔记小说大观 》 ， 广陵古籍刻印社 １ ９８３ 年版） 。 陈介眉为张昀 《琐事闲录》 所作序也称

赞
“

劝惩之意 ， 循循诱人为善之心 ，
隐然 自溢于行间

”

（ 《 晚清四部 丛刊 》 第 三编 第 ７８ 册
， 台 湾 文听

阁 图 书有限公司 ２０ １０ 年版 ） 。 汪道鼎 《坐花志果凡例》 第
一条便是

“

是书专记三十年 以来 ， 耳闻 目见

有关惩劝之事
”

， 每则故事后的
“

坐花主人曰
”

，
还要讲些为善则 昌 ， 为恶则亡的道理 （佛学 书局 民 国

二十 四年版 ） 。 《莲子瓶演义传 》 描写侠士除奸平叛 、 报仇雪恨 ， 书首序概括宗 旨云 ：

“

善者昌大于后 ，

天有以裨之 ； 恶者祸殃于后 ， 亦天有以惩之 。 是故祸福无门 ， 为人 自 召 。 善恶之报 ，
如影随形 ， 天道

报获 ， 原无不爽也 。

”

（
丁锡根 《 中 国 历代小说序跋集 》 ，

人民文学 出版社 １９９６ 年版 ） 魏文中序 《绣云

阁 》 时亦云 ， 其宗 旨是
“

为人类而迷于酒色财气者大声而疾呼焉
”

（ 《 古本小说集成 》 版 ） 。 在正统氛

围笼罩下 ， 就连新出现的狭邪小说也以劝善惩恶为旗号 ，

“

栖霞居士
”

之序称 ， 《花月痕 》 实有
“

本
”

：

“

何谓本 ？ 君之仁也 ， 臣之忠也 ， 父子之慈与孝也 ， 兄弟之友也 ，
夫妇之和与顺也

，
朋友之信也 。

”

他
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还进
一

步发挥 ：

“

说部虽小道 ， 而必有关风化 ， 辅翼世教 ， 可以惩恶劝善焉 ， 可以激浊扬清焉 。

”

（ 《 古

本 小说集成 》 版 ） 论述堂堂正正 ， 可是与作品 内容对接实是牵强 ， 而非得如此宣称 ，
正说明 当时正统

氛围的浓厚 。

为何选择小说以维护风化？ 许多人都对此作了解释 ，

“

珠湖渔隐
”

《云钟雁三闹太平庄 》 的序颇有

代表性 ：

“

古人著书以相戒劝 ，
正言之而不能行者 ， 则微言之 ； 微言之而不能行者 ， 则创为传奇小说以

告戒于世 。 庸夫愚妇 ， 无不 口谈心讲 ，
以悦耳 目 ， 其苦心孤诣 ， 更有功于警迷觉悟耳 。

”

（ 《 古本 小说

集成》 版 ） 《 〈 俗话倾谈 〉 自 序》 提出 了
“

人人耳 ， 动人心
”

的标准 ：

“

讲得深奥 ， 妇孺难知 。 惟以俗

情俗语之说通之 ，
而人皆易 晓矣 ， 且津津有味矣 。

”

（ 《 古本小说集成 》 版 ） 《坐花志果凡例》 也以
“

雅俗共鉴 ， 妇孺皆知
”

为追求 目标 。 这些其实只是几百年来不断重复的老话 。 明末冯梦龙 《 〈古今小

说 〉 序 》 早已说过通俗小说传播广且娱心与劝戒效果明显 ，

“

虽小诵 《孝经》 、 《论语》 ， 其感人未必

如是之捷且深也
”

（ 《
古本小说集成 》

版
） 。 前人阐述 已相当完备 ，

进入近代后还在不断重复 ， 既说明

此时仍为人们广泛接受 ，
同时也可看作是一些作者 自 我防护式的辩解 。

那些作者与小说结缘 ， 有的是出于兴趣 ，
如梁恭辰 自小就爱读讲述因果的作品 ， 但许多作者作此

选择多少有点 出于无奈 ，
朱翊清 《 〈 埋忧集 〉 序》 感叹 ：

“

惜乎 ！ 具有此笔 ， 乃不得置身史馆与马 、 班

为奴隶也。

”

（ 《笔记 小说大观》 版 ） 屡试不第 ， 陷于穷迫 ， 又 自负甚高 ， 不得已 以史才之笔创作小说 。

他注重反映评判社会时事 ， 或是想借此
一

展胸 中抱负 。 荆履吉 《 〈 坐花志果 〉 序》 叙及作者汪道鼎的

坎坷
“

雅负隽才 ，
思以科名 自奋 ， 而屡踬槐黄 ， 辄成康 了

”

，

科场失意后才转向小说创作 。 段永源 由

贡生被荐至广东碣石任小官 ，

“

寂寂寞寞 ，
苦守大海之滨 ， 食薯衣粗 ， 穷瘠之况 ，

较东坡尤甚
”

， 但这

成就了他的创作 ，
如李培谦 《 〈信征随笔续集 〉 序》 所言 ，

“

使君而不困海角焉 ， 尚有闲情得抒柚奇文

哉 ？

”

（ 《晚清四部丛刊 》 第四编 第 ７８ 册
） 陈森 《品花宝鉴 》 自序也写道 ：

“

及秋试下第
，
境益穷 ，

志

益悲 ，
块然瑰磘于胸 中而无以 自消 。

”

以科举为第
一

要务 ，
此路既然不通 ， 就得别寻他途以实现 自 己 的

人生价值 ， 而写小说也可算是面向大众的代圣人立言 。 转 向是被迫的 ， 对应儒家文化背景的价值追求

又根深蒂固
，

以劝善惩恶为创作宗旨 ， 成了再 自然不过的事 ， 而其描述与议论 ，
也难免肤浅和直露 。

科举大军抛摔出 的失意者 ， 给创作添抹了
一缕亮色 ， 曾经的坎坷丰富 了人生经历 ， 成了可信手拈

来的生动素材 。 朱翊清虽致力于 《埋忧集 》 ，
但心总不甘

“

以有用之居诸 ， 供无聊之歌哭 ， 寄托如此 ，

其身世亦可想矣
”

， 周士炳之序安慰道
“

顾使先生之穷不至此 ， 亦必不能成是书
”

，
作品内容源于

“

饱

尝世味 ， 遍历穷愁之所蓄积
”

，

“

非得志于时 ， 酣豢富贵者所能言也
”

。 潘纶恩的 《道听途说》 揭露了

吏治黑暗与民风浇薄 ， 并获
“

善道俗情
”

的赞誉 ，

“

筠坪老人
”

在序 中总结道 ， 倘若作者
“

足迹不出

闾里
， 耳无闻 ， 目无见

”

， 就不可能有此
“

喜笑怒骂 、 笔挟风霜
”

的佳作 （ 《 申报馆丛书 》 版 ） 。 张昀

功名止于举人 ，
当过各种下级官吏 。 数十年东迁西调 ，

见闻甚广 ，
其 《琐事闲录》 据陈介眉序介绍 ，

“

均 自 阅历中得来
”

。 汤用 中举进士前二十余年
“

崎岖抑塞
”

， 其 《翼聊稗编 》 如 周仪颢序所言 ，

“

述

其生平闻见
，
笔之于书

”

（ 华 东师 范 大学藏 ，
道光二十八年版 ） 。 创作源泉在于现实生活 ，

可是上述议

论却过于肯定追求写实 。 《坐花志果凡例 》 强调该书基础是
“

耳闻 目见
”

，

“

事皆征实 ， 不敢凭空结

撰
”

；
张昀 《 〈 琐事闲录续编 〉 序 》 亦言 ，

“

实缘随时追录 ，
只记事实 ，

不计工拙 ， 亦不街文藻也
”

，

即将创作等同于实录 。 笔记小说中此现象较为突 出 ， 通俗小说中却有不少人意识到 ， 创作须得在生活

基础上作提炼 、 虚构与捏合 。 翁桂序 《 明月 台》 时称其创作是
“

从忠孝节义 、 悲欢离合之中 ， 生出渺

茫变幻 、 虚诞无稽
一段因 由 ， 借端藉事 ， 惩劝醒世之谓也

”

（ 《 古本小说集成》 版 ）
。 所谓

“

借端藉

事
”

， 是指 以生活实事为基础 ，
经艺术加工后 ，

又成 了
“

渺茫变幻 、 虚诞无稽
”

的虚构 。 陈森 《 〈 品花

宝鉴 〉 序》 也称其作
“

所言之色 ， 皆吾 目 中未见之色
，
所言之情 ， 皆吾意中欲发之情 ， 所写之声音笑

貌
， 妍媸邪正 ， 以致狭邪 、 淫荡 、 秽亵诸琐屑事 ， 皆吾私揣世间所必有之事而笔之

”

（ 《 古本小说集

成 》 版 ） 。 然而并非是凭空虚构 ， 他应试不第 ，

“

境益穷 ， 志益悲 ，
块然瑰磘于胸中而无以 自 消

”

，
于

？
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是
“

日 排遣于歌楼舞榭间
”

。 正是这段经历 ， 使他
“

略识声容伎艺之妙 ， 与夫性情之贞淫 ， 语言之雅

俗 ， 情文之真伪
”

， 没有这段生活积累 ，
又何能写出 《 品花宝鉴 》 ？

笔记小说作者多主张如实描写事件 ， 作通俗小说者多天然地倾向 以生活真实为基础提炼与虚构 ，

文体选择影响了创作方法的不同 ， 这又与各人小说观相关联 ， 前者偏长于理 ， 直接诉诸教化观念 ， 读

者主要是思想相仿的士人 ；
后者偏重于以曲折故事吸引 人 ，

预定读者是文化程度不甚高的大众 ，
主张

在满足他们娱乐需求时灌输教化思想 。 长久以来的争论延续到此时仍无法统
一

， 《聊斋志异 》 与 《 阅

微草堂笔记》 何为创作范本 ， 则是争论起伏的标杆 。 时人多推崇后者 。 梁恭辰作 《劝戒近录》 时有意

效仿纪昀 ，
汪俭 《 〈 印雪轩随笔 〉 序 》 也称俞鸿渐

“

于近世小说家 ， 独推纪晓岚宗伯 《 阅微草堂五

种 》 ，
以为晰义穷乎疑似 ， 胸必有珠

；
说理极乎微茫 ， 头能点石

”

（ 《 申报馆丛书》 版 ） ， 这也是汪莖在

《 〈寄蜗残赘 〉 序 》 中的观点
“

稗官杂说 ，
汗牛充栋

，
惟河间纪 氏 《 阅微草堂笔记》 命意深微 ， 立论

透辟 ，
精理名言 ， 耐人寻绎

”

（ 《 晚清四部丛刊 》 第三编第 ７５ 册 ） ， 而高继衍 《 〈 蝶阶外史 〉 序 》 解释

自 己创作标准与风格时 ， 则以
“

盖纪文达公著书之 旨如此
”

作概括 。 舆论如此地一边倒 ， 难怪李培谦

的 《 〈信征随笔载集 〉 序 》 要愤愤不平 ：

“

何以 自 《聊斋志异》
一

出将近二百年矣 ，
而能八股者不下

百万人 ，
竟无一人更著

一

书得与 《聊斋》 并驾齐驱 ，
况欲凌轹而过之哉 。

”

（ 《晚清 四部丛刊 》 第 四 编

第 ８２ 册 ） 盛时彦跋 《姑妄听之》 时曾 申 明其师纪昀的见解 ：

“

小说既述见闻 ， 即属叙事 ，
不比戏场关

目
， 随意装点 。

”

又批评 《聊斋志异》 用传奇体志怪的特色是
“
一

书而兼二体
”

， 破坏了文体的纯粹和

统一性 ， 而
“

燕昵之词 ， 媒狎之态
”

居然描写得
“

细微 曲折 ， 摹绘如声
”

，
都是违反真实性的

“

装点
”

（ 《 古本小说集成 》
版

） 。 纪昀对小说文体的认识显然出现 了偏差 ， 可是在当时 ， 这却被推崇为正宗的

见解 ， 若无外力的触动 ， 该现象还将继续延续 。

二 市场引导下的小说观

同治十一年 （

１８７２
）
至光绪二十年 （

１８９４
）

《 申报》 是 中国最早与小说有关的报纸 ， 创办伊始就连续登载三篇翻译小说 。 这是借鉴西方办报

经验 ， 以活泼版面刺激读者购报意愿 ， 故所载小说着重渲染
“

异
”

。 《谈瀛小录》 篇首语凸显
“

所传之

事最为新异
”

， 《乃苏国奇闻 》 篇末语则强调
“

记其事 以广异闻
”

。 《瀛寰琐纪》 的宗 旨是
“

广异域之

谈资
”

①
， 第三卷开始连载英 国小说 《昕夕 闲谈》 时又提醒读者注意 ，

“

英国小说则为华人 目所未见 、

耳所未闻者也
”

， 仍是突出
“

异
”

， 该广告还希望读者
“

务必逐月 购阅 ， 庶不失此书之纲领 ， 而可得此

书之意味耳
”

，
而所谓

“

词语显明 、 片段清楚 ， 以为雅俗共赏
”

，
也是为此 目 的服务 。

②

申报馆推出的传播方式与翻译小说是新事物
，
可是读者却有长期养成的审美趣味与欣赏习惯 ， 突

作镶嵌 ， 自然格格不人 。 申报馆改变策略
，
借助设备与技术的优势出版小说单行本 ，

最先排印的 《儒

林外史》 因价廉物美大获成功后 ， 它更有计划地不断扩大再生产 。 吸引 与满足读者是不断获取更多利

润的第
一

要素 ， 实现手段不外乎 内容
“

奇
”

、

“

异
”

与雅俗共赏 ， 前者易于吸引读者 ， 后者可满足不同

层次读者的需求 。 中土原已失传的 《快心编 》

“

所述之事俱新奇可喜 ， 几令人拍案 叫绝
”

③
； 屠绅 《六

合内外琐言》 内容
“

陆离光怪 ， 簇簇生新
”

④
； 张南庄的 《何典》 不仅因为仅有抄本流传 ， 而且该书

① 《刊行 〈 濂寰琐纪 〉 自叙》 ， 《 申报》 同治十
一

年九月 十三 日 。

② 《新译英国小说》
，

《 申报》 同治十一年十二月 初六 日 。

③ 《新印 〈快心编 〉 出售 》 ， 《 申报》 光绪元年 十一月 十三 日 。

④ 《 新书出 售》
， 《申 报》 光绪二年十

一月 二十八 日 。

？
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论近代小说观之变迁

“

说鬼话而颇有鬼趣
”

，

“

阅之实堪喷饭
”

①
； 出版人们熟悉的 《封神演义》 时 ， 宣传重点是那些世佛 、

妖魔 、 神灵 、 鬼魅的故事 ，

“

凭空结撰 ， 簇簇生新
”

，
可使人

“

遣旅愁 ， 消绮思
”

？
。 在报上劝诱读者购

买的广告中 ， 劝惩之说只是偶而提及 。 申报馆开动机器不断出 版大众喜闻乐见的传统小说 ， 以新技术

击败了雕版印刷的同行 ， 同时又向社会
“

搜求新奇艳异 、 幽僻瑰玮之书
”

， 对能吸引读者的小说
“

尤

为盼切也
”

③
。 各书性质不 同 ，

利润获取又有多寡与速缓之别 ， 要掌握其中规律须不断摸索 。 申报馆出

版过一些延续先前小说观的作品 。 程畹 《 〈惊喜集 〉 序》 称 ， 他见搜书广告后将 《潜庵漫笔 》

“

邮寄

申报馆中排印成书
”

，
其书宗 旨是

“

感庸愚警顽懦
”

， 展现作者
“

惩恶劝善 ， 殷殷有悯时拯俗之怀
”

（ 《 申报馆丛书 》 版 ） 。 另
一

些作者状况与程畹相类 ，

“

鸥乡老人
”

《老人梦语 》 自 序 以
“

忽忽七十年

来
，
造化弄人 ，

饥寒逼我
”

概括一生 ，

“

挟干时之策 ，
以吐气扬眉

”

已成遥远梦想 ，
不得 已才

“

伸纸

磨墨
”

（ 《 申报馆丛书 》
版

） 。 或是为争取士人
，

或是编选者仍承袭先前小说观 ， 申报馆在光绪初年 出

版了
一批这类作品 ， 其性质可用夏昌祺 《 〈雪窗新语 〉 跋》 概括 ：

“

述逸事 ， 记奇闻 ， 言非无稽 ， 言皆

从实 ， 于诙ｉ皆谲诡之处 ， 仍不失劝善惩恶之心 。

”

（ 《 申报馆丛书 》 版 ） 申 报馆推 出时也强调
“

其主意

则全在阐扬圣学 ， 扶翼名教
”

？
。

不过 ， 申 报馆更欢迎
“

奇
”

、

“

异
”

、

“

幻
”

、

“

情
”

类的作 品 。 它多次函商 《志异续编》 收藏者 ，

终于出版了这部
“

述异搜奇且微寓彰瘅之 旨
”

的小说⑤ 。 以 抄本流传的 《 萤窗异 草》 被誉为与 《聊

斋》 相仿 ，
它也是

一

到手即刻出版 。 除市面上 已绝迹的旧籍 ，
申报馆也欢迎类似新作 ，

王韬 《遁窟谰

言》 就在它恳切要求下出版 ， 该书
“

或录鬼狐之变幻 ， 则尽相穷形 ； 或摹儿女之衷情 ，
则追魂摄魄

”

，

“

诚足与汉唐诸小说家齐驱 ， 而不仅为 《聊斋 》 、 《销夏录》 之后劲也
”

⑥
。 稍后的 《夜雨秋灯录 》 如蔡

尔康序中所言
“

书奇事则可愕可惊 ， 志畸行则如泣如诉 ， 论世故则若嘲若讽 ， 摹艳情则不即不离 。 是

盖合说部之众长 ， 而作写怀之别调也
”

（
上 海古籍 出版社 １９８７ 年版 ） ，

申报馆刊售时又格外强调它
“

体例准诸 《聊斋》 而叙次精细
”

⑦
。

其时舆论推崇与读者选购取向 已变 ， 新 闻报馆 曾不惜工本排印 《 阅微草堂笔记 》 ， 后来却是
“

每

部减价售洋三角
”⑧

， 新增的大众读者群对此书似缺乏购买热情 。 追仿 《聊斋志异 》 之作情况正相反 。

王韬在读者推动下又创作 《淞隐漫录》 与 《淞隐续录》 ， 其作屡遭盗版证明 了热销程度 。 《萤窗异草 》

是
“

购者 日众 ，
几于无翼而飞

”

⑨
， 《夜雨秋灯录》 是

“

见者争相购取 ， 不数月 即 已告罄
”

⑩
。 效仿

《聊斋志异》 者是 自觉的小说创作 ， 作者须对生活素材作提炼与捏合 ， 落笔前得有布局构思 ， 写作 时

悬想事势 、 踵事增华也不可或缺 。 故事得有
“

主脑
”

， 人物形象须鲜明突 出 ， 终篇得留有余意 ， 引发

读者掩卷遐思 。 光绪初年推 向市场的主要是两类书 ，

一

类是秉持原先小说观 ，
仿纪 昀 《 阅微草堂笔

记》 的文言小说集 ， 销售业绩平平 ；

一

类是延续 《聊斋志异》 创作路线 ，
努力地以 志怪法传奇 ，

它们

问世后不断再版 。 厚薄差别一 目 了然 ， 出版机构 自然会依此作相应调整 。

此时占主导地位的小说观念发生了更替 。 欣赏
“

奇
”

、

“

异
”

、

“

幻
”

、

“

情
”

者历来有之 ， 可是面

① 《新印 〈何典 〉 出售 》 ， 《 申报 》 光绪四年十一月二十一 曰 。

② 《新印绘图 〈封神演义 〉 告成》 ， 《 申报》 光绪十五年八月 十五 曰 。

③ 《觅书 》 ， 《 申报 》 光绪元年九月 二十 曰 。

④ 《 〈笑史 〉 印齐出售 》 ， 《 申报》 光绪五年 闰三月 十三 曰 。

⑤ 《 〈 志异续编 〉 出售 》
，

《 申报》 光绪三年 四月 初十 日 。

⑥ 《本馆告白 》 ， 《 申报》 光绪元年三月 十六 日 。

⑦ 《新书出售 》 ， 《 申报》 光绪三年六月 二十八 日 。

⑧ 《减售纪文达公笔记并 〈七侠五义传 ＞ 》 ， 《新闻报》 光绪十九年十月二十八 曰 。

⑨ 《 〈 萤窗异草 〉 三集 出售 》 ， 《 申报》 光绪三年七 月二十 曰
。

⑩ 《重印 〈 夜雨秋灯录 〉 出售 》
，
《 申报》 光绪十三年七月 二十三 日 。

？
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文学遗产
？ 二〇

一

六年第二期

对
“

纪事实 、 探物理 、 示劝惩 、 资谈笑
”

的正统说教多退避三舍 。

一强一弱的观念对峙 ， 其实只发生

于狭小的士人圈 内
， 现在所说的历代小说观 ， 都是当时士人留下的议论 。 在主要 由雕版技术支撑的年

代 ，
书籍出版周期长 ， 量少价贵 ， 传播面窄 ，

士人是主要阅读者 。 进人光绪朝后 ，
随着上海印刷业的

近代化改造 ， 书籍因价廉物美陡然扩大了读者群 ，

一般大众成为主体 ， 而面世的快捷使出版者能较灵

敏地应对市场反响 。 大众需要的是欣赏与娱乐 的满足 而非劝惩类的说教 ，
于是描述

“

奇
”

、

“

异
”

、

“

幻
”

、

“

情
”

类的作品天然地成为首选 。 共同选择的聚集 ，
立即显示为小说市场的宏观动向 ，

出版机

构也随之向售多利速倾斜 ，
如书稿选择 、 出版量决定等 ， 单向强制性地将大众需求传递至作者 ， 迫其

调整适应 。 读者诉求通过中介环节的聚集与放大 ， 对
“

奇
”

、

“

异
”

、

“

幻
”

、

“

情
”

等作 品 的赞赏上升

为 占主导地位的小说观念 。 当然
，
出版机构也推 出些满足传统士大夫 口 味的作品 ，

既显示高雅 ， 同时

也可联络一批文人 ， 那些人具有较强的宣传力 ， 毕竟不可小视 。 然而 ， 利润主要来 自一般读者
， 其需

求更为重要 。 于是 ，

一般大众小说观的地位 ， 开始超越了士大夫们的主张 。

士人对此局面颇有埋怨 ：

“

迩来小说书几于汗牛充栋 ， 然要其大旨有三 ：
曰儿女风情 ，

曰英雄气
概 ， 曰神仙法术 。 但每书中总多淫亵之词 ， 而少劝惩之意 。

”

① 一味迎合大众 ， 小说出版必会出现媚俗

倾向 。 讲述同治间秦淮名妓故事的 《 白 门新柳记》 出 自 申报馆 ， 它又最先出版狭邪小说的早期作品

《风月 梦》 ，
还得意地告诉读者

，

“

邗上蒙人
”

原本
“

庋藏行箧 ， 未肯轻以示人
”

，

“

现知本馆有活字

版 ， 可以代人排印 ， 因谆托刊刷 问世
”

②
， 这部描述烟花场与迷魂阵的作品后因

“

早经售罄
”

又重

印③ 。 申报馆得知 《青楼梦 》

“

甫脱稿而传抄者已濡毫 以待
”

， 便立 即购稿 出版 。 邹搜为该书作序时 ，

以
“

叹人生行乐 ，

一场春梦之婆
”

作归纳④ ， 申 报馆推 出 时以
“

以悱恻芬芳之笔 ， 写流连缱绻之情
”

作招牌⑤ ， 该书几年后就出到第三版 。 申报馆还 出版过 《绘芳录》 ， 它旗下图书集成局 出版了 《花月

痕》 ， 而著名的 《海上花列传》 ， 则在韩邦庆依托 申报馆创办的 《海上奇书 》 上连载 。 在狭邪小说流派

形成和发展的过程中 ， 申报馆起了重要的推波助澜的作用 。

该流派的泛滥 ， 颠覆了人们长久以来秉持的观念 。 人们固然不爱读通篇说教的小说 ， 可是寓教于
乐 、 开卷有益的前提却不可背离 。 清初才子佳人小说流行时

，
尽管 已遵循发乎情 ， 止乎礼原则

， 仍遭

来许多非议 ， 如今才子们干脆混迹于妓院 ， 作者还尽情渲染 、 铺叙 。 有人曾批评申报馆印行淫亵之书
牟利

， 它 回复说
“

微特本馆之所不敢印 ， 且更不屑印者也
”

⑥
。 申报馆确实表现出

一定程度的谨慎 ， 它

出版 《绘芳录》 时宣称 ，

“

《红楼梦》 结局大苦 ， 《 品花宝鉴》 则多淫亵语 ， 读者惜之
”

， 而 《绘芳录》
“

能合 （ ｉｔ楼》 、 《 品花》 为
一

手 ， 而兼去其两病
”

⑦
。 可是更多的书局 只顾赚钱而不在乎格调 ， 它们的

广告显示出赤裸裸的恶俗 ， 如
“

人生行乐
，
不外乎吃着嫖赌

”

，

“

嫖则上海为最胜
”

，

“

更将妓家诸名色

圈套 ， 分别绘图
”

云云⑧ 。 又有人将 《海上花列传》 改名 《海上看花记》 ， 宣称读 了此书 ，

“
一切勾栏

情景
，
恍在心 目之间

”

⑨
， 努力挑逗读者的购买欲望 。 不过 ，

狭邪小说的出现并非只有消极意义 。 长期

以来
，
通俗小说创作多囿于帝王将相 、 英雄豪杰或才子佳人的窠臼 ， 《海上花列传》 等作却从

一

个侧

面直接描写眼前的生活情景 ， 韩邦庆借鉴前人创作经验 ， 并有探索创造 ， 如情节设置
“

从 《儒林外

① 《新书出售》
，

《 申报》 光绪四年三月 十三 日 。

② 《新印 〈 风月 梦 〉 出售 》 ， 《 申 报》 光绪九年八月 二十五 日 。

③ 《重印 〈 风月 梦 〉 告成》
，

《 申报》 光绪十四年十二月 初十 日 。

④ 慕真山人 （俞达 ） 《青楼梦》 ，
光绪五年申报馆版 。

⑤ 《重印 〈青楼梦 〉 出售 》 ， 《 申报》 光绪十 四年八月 初七 日 。

⑥ 《答无名 氏书 》 ， 《 申 报》 光绪三年三月 初八 日 。

⑦ 《新印 〈 绘芳录 〉 出售》 ， 《 申报》 光绪六年正 月 初六 日 。

⑧ 《绘图 〈海上花列传 〉 全书 》 ， 《新闻报 》 光绪二十一年九月初八 日 。

⑨ 《石印绘图 〈海上看花记 〉 》 ， 《新闻报》 光绪二十年五月 二十 日 。
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论近代小说观之变迁

史》 脱化出来
”

， 但
“

穿插 、 藏闪之法 ， 则为从来说部所未有
”

（ 《 〈 海上花列 传 〉 例 言 》 ， 《 海上奇书 》

第 三期 ） 。 人物形象刻画受到重视 ，

“

其形容尽致处 ， 如见其人 ， 如闻其声
”

（ 《海上花列传 》 第
一回篇

首语 ， 《海上奇书 》 第
一期 ） 。 作者还有意避免表述直露 ，

“

尚有一半反面文章藏在字句之间
，
令人意

会
”

（ 《 〈 海上花列传 〉 例 言 》
， 《海上奇书 》 第 四期 ） 。 透过狭邪小说流行的表象 ， 也可看 出读者并不

满足只欣赏历史的或虚幻的故事 ， 同时还希望读到描写身边现实生活的作品 ，
当这

一小说观念升至主

导地位 ， 便有力地影响 了近代最后二十年的创作走向 。

自 同治末年以降的二十余年里 ， 流行的小说观发生了 巨大变化 。 随着书籍阅读趋于普及 ， 大众读

者开始拥有发言权 。 读者是个庞大的成分复杂的群体 ， 小说观念会因阶层不 同而 明显差异 ， 即属同 阶

层 ， 见解也不尽相同
，
这些都会造成各类作品销量的高低 。 出版环节为获取更多利润 ，

通过扬抑处理 ，

优先保证受多数读者欢迎的作品 ， 即倾向于人数众多的一般读者而非士大夫们 。 庞大读者群的复杂性

又在于各部分人的小说观都会改变 ， 连著名学者俞樾也加人了小说创作行列 。 他应征将 《右 台仙馆笔

记》 等作供申报馆出版 ，
还将风行的 《三侠五义》 改编为 《七侠五义 》 。 这是小说史上罕见之事

， 似

也可说明
一

些士大夫的小说观开始 向大众靠拢 。 其实 ， 整个读者群及其各组成部分的 口味会发生变化 ，

出版机构的选取标准也就跟着变 ， 它导致了各流派 的兴衰 ， 而按商业法则运作 ， 受最多读者喜爱的作

品始终高居排行榜 ，
同时也就将大众的小说观念推上主导地位 。 从上海开始的印刷业近代化改造还在

向全国蔓延 ， 读者群扩大的趋势仍在继续 ， 大众的阅读选择越来越成为影响 占主导地位的小说观的重

要力量 ， 而国家沉沦危机的逼近与社会矛盾的尖锐 ， 又使小说理论发生新的变化 。

三
“

改良小说
”

理论的萌生

光绪二十一年 （
１８９５

）
至二十八年 （

１９０２
）

作者 、 出版 、 读者 、 理论与官方文化政策等五个要素直接影响小说的发展 ， 它们相互制约 ， 构成

相对独立的运动系统 。 自 明末至清同治朝近三百年里 ， 系统处于基本稳定状态 ， 进人光绪朝后 ，
五要

素中
“

出版
”

率先崛起 ， 具备了前所未有 的生产能力 ， 刺激了读者群的扩张 。 系统平衡已被打破 ， 这

就要求其他要素发生相应变化 ，
以保证建立新的平衡 。 社会激烈动荡加速了这一进程 ， 新的小说理论

萌生与发展 ，
则是其表现之

一

。

随着中 日 战争 、 戊戌变法 、 庚子国变等重大事件相继发生 ， 人们开始重新认识小说功能与地位 ，

探讨从朦胧到逐渐明晰 ，
从零散见解到提出系统理论 。 光绪二十

一年
，
中 国军民殊死抵抗 日 本侵台

，

《刘大将军平倭战记》 《台 战演义》 等相继出版 ， 它们打破 了新闻封锁 ， 批判矛头直指清政府 ，

“

竹隐

居士
”

《 〈 台湾巾 帼英雄传初集 〉 序 》 就痛斥
“

彼世之居高位 、 享厚禄者 ， 第知养尊处优 ， 营私肥 己 ，

据仕路之要津 ， 弃江山如敝屣
”

。 作 品歌颂抗倭军民 的
“

忠烈
”

， 似与历来小说无异 ， 但作者首开先

例 ， 将 国家与朝廷相切割 。 小说出版与事态发展几相平行 ，

“

伴佳逸史
”

《 自序 》 叙及写作过程称 ：

“

兹当火伞高张 ， 流金烁石 ， 挥汗疾书 ， 据事直叙，①
“

藜床 旧主
”

的 《刘大将军百战百胜图说》 是
“

愤而有作
” ？

， 其 《识语》 也云 ：

“

虽挥汗如雨 ， 亦所不辞 。

” ③ 愤激的创作冲动使他们在短时间 内即

完成写作 ， 作品形式
一

如讲史演义 ， 内容却是正在发生的重大事件 ， 目 的是要让大众关注 台湾军 民抗

日 的实情 ，
创作明确地服务于现实 。 为尽快广谕大众 ， 《 台 战实纪 》 续集是

“

急付印订 ， 与天下人同

① 伴佳逸史 （ 易金唐 ） 《 台湾巾 帼英雄传初集 》 ，
上海书局光绪二十

一年版 。

② 《 绣像 〈刘大将军百战百胜图说 〉 》 ， 《新闻报》 光绪二十
一

年六月 二十 曰 。

③ 藜床旧主 （管斯骏 ） 《刘大将军平倭百战百胜图说》 ， 光绪二十
一年赐书堂代印版 。

？
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快焉
”

， 出版者 自号
“

汗青馆主人
”

，
显示了捍卫国家主权而反对朝廷决定的意味

①
。 《刘大将军平倭战

纪》 在短时间 内续写到三集 ，
又有人接着初集另写二集 ，

这些都表明 了读者欢迎的程度 ， 这也可 由作

品被盗版印证 。 在这个局部范围里 ，
形成 了作者 、 出版与读者三要素间 的协调 ，

它同 时也表明 ， 国家

走 向危难之时 ，
创作开始倾向于社会现实与政治事件 ， 预示着小说理论将发生重大转折 。

台湾战事消歇后 ，
以讲史演义形式描写现实政治的创作方法仍在延续 。 庚子 国变后不久 ， 《杭州 白

话报 》 连载描述全过程的 《救劫传》 ，
其篇末 《评 》 称宗 旨为

“

非开智无以 自 强 ， 非 自 强无以弥患
”

，

而
“

欲开民智 ， 莫如以演义体裁 ，
编纂时事 ， 俾识字而略通文义之人 ， 得 以稍知大概

”②
。 这番议论明

确地将小说作为救国工具 ， 肩负如此重任 ，
地位 自不可小觑 。 同时 ， 《世界繁华报》 连载 《庚子国变

弹词》 ， 李伯元在篇首交代 了创作动因 ：

“

其事近而可稽 ， 人人不至忘记 。 又编为七言俚句 ， 庶大众易

于明 白 ，
妇孺一览便知 。 无非叫他们安不忘危 ， 痛定思痛的意思 。

”③ 没有政治术语 ， 也无开启 民智的

议论 ，
但意思同样讲得明 明 白 白 。

引导读者关心国家大事而非古人故事 ， 在 阅读中渐生救 国意识 ， 这
一新流派增添了小说功用的新

内容 。 为何要采用讲史演义的形式 ？ 东华 日报馆出版 《羊石园演义》 时的 《本馆 自 序》 作了解释 ： 相

对于杂记与传奇 ，

“

惟演义能补正史所不逮
”

。 它包容性大 ， 故老传闻 、 街谈巷语 ， 皆可备录 ，
且对下

层大众影响 巨大 ：

“

及流传既久 ， 杜撰若典故焉 ， 巷议街谈 ， 即 以史传正之 ， 乡 愚反与学士争淹博 。

”

该作以二次鸦片战争为题材 ， 是因 为
“

中 国权力之失 ， 实起点于此 ，
不可 以不传

”

， 却非铺叙实写 ，

而是糅合演义 、 传奇二体为
一

，
故被誉为

“

小说中创格
”

④
。 光绪二十五年香港书局的 《林文忠公中西

战纪》 描写鸦片战争全过程 ，
歌颂了林则徐捍卫国家主权的决心及其宏伟韬略 。 这些已渐被世人遗忘 。

书首 《序 》 介绍 ，
作者颇花费了

一

番功夫
“

远采旁搜 ，
得是而以 究其原委

”

，
而对照眼前时局

，
又不

能不感叹 ：

“

嗟乎 ！ 林公往矣 。 假今 日 复有如林公者
，
其能使英人之如是猖獗乎？

”

作者 以一般大众为

对象 ，

“

其词句之清浑如 白话 ， 故农工商贾之人阅之 ， 亦
一

目 了然
”

⑤
。 借小说以助救亡的还有 《 中东

大战演义 》 等作 ，
都是将当下重大政治事件

“

编成章 回 ，
仿 《三国 》 、 《水浒 》 之例

”

（ 遭劫余生 《扫

荡粤逆演义序 》 ， 《 中 国历 代小说序跋集 》 版 ） ，
以助大众了解 ， 这些作品问世后多为畅销书 ， 反映了

读者对近代重大事件的关注 。

上述流派形成与流传时 ， 英国传教士傅兰雅开始
“

时新小说
”

征集活动 ， 其过程与应征作品表明

这是依赖教会组织的宗教性活动 ， 与后来的
“

新小说
”

并不相干 ， 但 《求著时新小说启 》 中
“

感动人

心
， 变易风俗 ， 莫如小说。 推行广速 ， 传之不久 ， 辄能家喻户 晓 ， 气 习不难为之

一

变
”

的观点 ， 却明

确提出借助小说传播广 的特点 以改变社会 。 傅兰雅 回避了列强侵略 ， 将
“

今中华积弊最重大者
”

归为

鸦片 、 时文与缠足显为误导 ，
但

“

述事务取近今易有
”

， 却是创作面 向现实的提倡 ， 而
“

辞句以浅明

为要
”

，

“

虽妇人幼子 ， 皆能得而明之
”

， 是为了保证作品在大众间广泛且快速传播 。 傅兰雅的活动有

王韬诸人协助 ， 他们对小说的见解 ， 与借讲史演义形式向 大众宣讲正相合拍 。 这思想也见于当时的翻

译小说 ，
上海广学会出版 《百年

一

觉 》 的原因 ，
如李提摩太 《序 》 所言 ， 是因

“

其书多叙养 民新法 ，

一

如传体
”

，
可吸引读者 ， 张赤山 《 〈 海外拾遗 〉 序 》 则认为泰西稗官不仅

“

新人耳 目 ， 扩人胸怀
”

，

且可助人
“

于洋情洋务洞彻无遗 ， 措施如意 ， 行见兴利除弊 ， 积习全消
”

？
。 林纾翻译 《黑奴吁天录》

是 出于对危亡现实的焦虑 ：

“

呜呼 ！
以吾四百兆之同胞而忍听其支庶 ， 受人禽畜耶 ？ 矧黑奴成辙 ，

正将

① 《 〈 台战实纪 〉 续集》 ， 《新闻报》 光绪二十一年六月 初 四 日 。

② 艮庐居士 （ 张茂炯 ） 《救劫传》 篇末 《评 》
， 《杭州 白话报》 第

一

年第 ３ １ 期 。 光绪二十八年 四月 初五 日 。

③ 李伯元 《庚子国变弹词》
，
光绪二十八年世界繁华报馆版 。

④ 笑翁 《 羊石园演义》 ，
东华 日报馆光绪二十四年版 。

⑤ 未署名 《林文忠公中西战纪 》 ，
香港书局光绪二十五年版 。

⑥ 赤山畸士 （ 张赤 山 ） 《海外拾遗》 ，
明达学社光绪二十二年版 。
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论近代小说观之变迁

来黄种之殷鉴 。

” ①

有识之士不约而 同地欲以小说唤起民众 ， 引 出
一

连 串理论问题有待深人探讨 ： 小说为何能拥有广

泛影响 ， 打动读者途径是什么 ， 又真能有唤起大众救 国 的作用吗？ 这一理论若能够确立 ， 那么它与历

来小说观关系如何 ，
能否成为衡量创作的标准 ，

以往大量作品是否需要重新评价 ？ 该理论通过什么途

径方能有效实现 ， 与读者大众以及小说市场又会产生怎样的关系 ？ 对这些问题首先应答的是严复 、 夏

曾佑连载于 《 国闻报》 的 《本报附印说部缘起》 。 该文运用进化论观点探讨小说的起源 、 发展及其特

点 ， 认为人类社会发展的根本推动力在于
“

公性情
”

， 其组成
“
一曰英雄

，

一 曰男女
”

。 传承文化的书

籍是其衍生物 ，
而其中小说传播广 、 影响大 ， 故而又有结论 ：

“

夫说部之兴 ， 其入人之深 ，
行世之捷 ，

几几出于经史上 。 而天下之人心风俗 ，
遂不免为说部之所持 。

”

同时论文又给出
一

例证 ：

“

欧 、 美 、 东

瀛 ， 其开化之时 ，
往往得小说之助 。

”

论文连载前五天 ， 梁启超也注意到小说的作用 ：

“

日本之变法 ， 赖俚歌与小说之力 。 盖以悦童子以

导愚氓 ， 未有善于是者 。

”

② 同年康有为 《 日本书 目志》 则云
“

天下读小说者最多也
”

；

“

仅识字之人 ，

有不读
‘

经
’

， 无有不读小说者 。 故
‘

六经
’

不能教 ， 当 以小说教之 ；
正史不能人 ， 当 以 小说人之 ；

语录不能喻 ， 当以小说喻之 ；
律例不能治 ， 当以小说治之 。

”

两人都产生了借小说宣传变法的设想 ， 但

思考还较粗浅 ， 难怪梁启超读到严复 、 夏曾佑的论文后会有
“

狂爱之
”

的反应 。 戊戌变法失败后 ， 接

受
“

天下之人心风俗 ， 遂不免为说部之所持
”

论断的梁启超 ，
检讨了传统小说在大众中的影响 ，

但结

论却较偏激 ：

“

综其大较
， 不 出诲盗诲淫两端 。

”

他又考察小说在欧洲 、 日 本等 国变法成功 中 的作用
“

在昔欧洲各国变革之始 ， 其魁儒硕学 ，
仁人志士 ， 往往以其身之所经历 ， 及胸中所怀政治之议论 ，

一

寄之于小说
”

，

“

往往每
一

书出 ， 而全国之议论为之
一变

”

， 其中
“

政治小说为功最高焉
”

（ 《译印政治

小说序》 ， 《 清议报》 第
一册 ） 。 所谓政治小说 ，

就是
“

以稗官之异才 ， 写政界之大势
”

③
。 批判传统小

说与推崇政治小说 ，
成了梁启超小说理论两个最基本的支撑点 。

作为理论的实践 ， 《清议报 》 先后连载 日 人小说 《佳人奇遇 》 与 《经国美谈》 ，
认为这是

“

浸润

于国 民脑质最有效力者
”

的政治小说 （ 《饮冰室 自 由 书 》 ， 《 清议报》 第 二十六册 ） 。 后一篇被概括为
“

借希腊之古事 ， 写政治之意见 ， 描写英杰之丰采 ， 振国 民之精神
”

， 故称其为中 国
“

政治小说之嚆

矢
”

④
。 原作者 曾解释 自 己的创作 ：

“

欲别开
一

天地 ， 使开卷之人如真游于苦乐之梦境 ， 是则稗官小说

之本色也 。 故于稗史小说之世 ， 不过如音乐画图诸美术 ，
与一切寻常把玩之具而 已 。

”

⑤ 梁启超不顾其

本意 ，
强调作品政治性 以符合 自 己的文学主张 ，

而国 内也有呼应 ：

“

君子读 《经国美谈 》

一

书而知欲

振起千年之弱国 ， 挽救濒危之种族 ， 诚非大开民智不可 。

”

⑥ 呼应同时又来 自创作与翻译 ， 《 累卵东洋 》

描写英人占领印度后种种虐政 ， 其 《跋 》 写道 ：

“

我今 日 中 国之迫胁窘辱于人甚矣 ，
天之警告我邦人

者至矣 。

”

作者 《 自序》 则云 ， 政治小说
“

以浅易之词 ， 述正要之事
”

，

“

其感人也易 ， 其入人也深
，

其化人也神 ， 其及人也广
”

，

“

卒能转移国 运
”

⑦
。 在梁启超追随者眼里 ， 政治小说已 完全理想化了 。

“

中 国逸人后裔
”

翻译 《
日 本维新英雄儿女奇遇记》 ，

阐 明宗 旨 的 《 自 序》 也多处引用梁启超论述 。

“

杞人
”

序 《女子救国美谈》 时作 了对比
“

吾国人之竞竞于小仁小义 ， 说部之功亦为最多焉
”

；
日本却

① 林纾 《 〈 黑奴吁天录 〉 序》 ， 《 中外 日报》 光绪二十七年七 月 十九 曰 。

② 梁启 超 《蒙学报演义报合序 》 ， 《时务报》 第 ４ １ 册 。 光绪二十三年十 月 十
一

日 。

③ 梁启超 《 〈清议报 〉

一百册祝辞并论报馆之责任及本馆之经历》 ， 光绪二十七年十
一

月 十
一

日 《清议报 》 第

１００册 。

④ 《 政治小说 〈经国美谈〉 全书印行告白 》 ， 《 清议报》 第 ７〇 册
，
光绪二十七年正月 初

一

曰 。

⑤ 矢野文雄 《 〈经国美谈 〉 序》 ， 《清议报 》 第 ３６ 册 。 光绪二十六年正月 二十
一

曰 。

⑥ 《 〈经国美谈 〉 后跋》 ， 《中外 日 报》 光绪二十六年十月 二十一 日 。

⑦ 乙羽生 《 累卵东洋》 ，
爱善社明治三十 四年版 。
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是
“

国势进步 ， 多赖小说 ， 盖先导之术 ，
至浅显而至切要也

”

， 结论是
“

在今 日逮下之道 ， 其为必要

之方针乎 ，
则舍小说无 由也

”

①
。 传统小说遭

一笔抹杀 ， 政治小说则被推到至高无上地位 。 赵必振序

《瑞士建国志》 时所言亦如此 ， 批评中国传统小说或鄙俚 ， 或荒唐 ， 或淫艳 ， 总之
“

绝无善本
”

， 而泰

西小说情形正相反 ，

“

英 、 美 、 德 、 法各国之振兴 ， 咸归功于此
”

。 他视政治小说为
“

独立 自 由之代

表 ， 愚夫匹妇之警钟
”

，
呼吁大家致力于此 ， 使

“

小说之宗派为之
一

变
”

②
。

其时各地也都有人主张小说改 良。 《杭州 白话报》 小说的宗 旨可用唤醒国 民 ， 自 强救国作概括 ，

作品形式与风格也多异于传统小说 。 讲述波兰沦亡的故事时大声疾呼
“

再不明 白 ， 再不振作 ， 恐怕别

人家把我们的堂堂中 国当作波兰看待
”③

；
介绍土耳其被列强欺凌历程后告诉读者 ， 中 国处境 已相去不

远
，

“

但是大家若果有志气 ， 还可以救得转来
”

④
。 该报还刊载各国 国民 自 强奋斗

，
最终使祖国厕身强

国之列的故事 ，

“

这多是他们国 民的头颅掉换得来 ， 志士的热血浇灌出来的
”

， 作者还向读者呼吁
“

瓜

分的说话已 听惯了 ，
奴隶的苦处要到快了

”

， 国人必须立即觉醒 ，

“

脑筋里也有 国家思想 ， 也有国 民精

神
”

时 ， 国家才有希望⑤。 有的小说批判清政府不断丧权辱国 ， 但
“

仍旧不肯变法 ， 不肯维新
”⑥

， 以

致于国势几不可收拾 。 同是借小说宣传维新 ， 梁启超关注的对象主要是士人 ，
《杭州 白话报 》 却寄希

望于
“

阛阓之市夥与村落之耕夫
”

， 提出
“

通文字于语言 ， 与小说和而为
一

”

， 不仅鲜明地提出 自 己的

小说观
， 还颇有声势地将其付诸实践 ，

以达到
“

变中国人之性质 ， 改中 国人之风气
”

的 目 的？ 。

北京也有同样理论的提出 。 光绪二十八年五月 与光绪二十九年六月 ， 《经济丛编 》 第八 、
十册先

后刊载 《小说改 良会叙》 与 《小说改良会公启 》 ， 这是 目前所知最早的小说改良理论的系统阐述 ：

第
一

，

“

今中 国危弱极矣
“

日 出而月盛
”

的各种改良思想未能
“

抉去其致病之道
”

。

“

最致衰病

者何在？ 曰
： 小说是已 。

”

因为
“

举四万万余人聪明智慧之脑质 ，
举而纳之荒怪淫邪 、 卑污鄙贱之小

说范围 中
“

国安得而不垂尽也
”

。

第二
，
旧小说有三大弊病 ：

一

是宣扬神怪异术秘宝 。 白莲教 、 义和团等所受影响
“

无
一

非来 自 小

说
”

，

“

屡惑于此 ， 因 以作乱
”

。 二是宣扬状元及第 、 封侯拜相与大富甲天下思想 。 现虽开设学校教授

新知识 ，
士人却仍专注科第 ； 国家 已显沦亡之象 ， 官吏却犹专营其富贵

，

“

岂非以小说之印于脑中者不

易刊耶
”

。 三是
“

十九为男女之相慕
”

，

“

艳冶淫靡 ，
穷情竭态

”

， 致使
“

少者驰心于荡冶 ， 老者溺情于

荣乐
”

， 国民不可能有
“

坚强磊落
”

的躯干与气概 。

第三 ， 以上弊病不能归咎小说体裁本身 ，

“

小说者
， 人情所公好 ，

中外古今所不能废也
”

。 它可产

生积极的社会效应 ，

“

欧美强国岁 出小说以万计 ， 适以益其文明
”

。 中 国小说弊病的产生 ， 是因为
“

编

著者非其人耳
”

， 他们
“

逞私意而不揆公是也 ， 投私好而不求公益也
”

。

第 四 ， 国人
“

自有生至于老死 ， 无
一

不本于小说
”

，

“

操溥通教育权者 ， 莫小说家若也
”

， 政治改

良就应始于
“

改 良吾国之小说
”

，

“

以新 国 民之思想 ， 造英杰之人物
”

， 引导大众
“

振作存立之理想 ，

增进爱国之感情
”

， 从而
“

使人群习俗 ， 焕然新焉
”

。

第五
， 改良须作家端正创作宗 旨 ，

“

其言而为揆公 ， 是求公益之言
”

。 创作应揭发
“

敝政污俗
”

，

“

警醒
”

国 民 ， 但张扬
“

愤嫉之甚
”

的情感
，
效果将适得其反 。 同时还得注意大众的接受程度 ，

“

托想

过深 ， 使人不能悟
”

， 无法开启民智 。

① 热诚爱国人 《女子救 国美谈》 ，
新民社光绪二十八年版。

② 郑贯公 《瑞士建国 志》 ， 华洋书局光绪二十八年版 。

③ 独头山 人 （ 孙翼中 ） 《 波兰 国的故事 》 ， 《杭州 白话报》 第
一

年第 １ 期 。 光绪二十七年五月初五 日 。

④ 宣樊子 （林獬 ） 《俄土战记》 ， 《杭州 白话报》 第
一年第 １５ 期 。 光绪二十七年九月二十五 日 。

⑤ 黄海锋郎 《 日本侠尼传》 篇尾语 ， 《杭州 白话报 》 第二年第 ３ 期 。 光绪二十八年 。

⑥ 平情客 《 中东和战本末纪 略》 篇首语 ， 《杭州 白话报》 第二年第 １ 期 。 光绪二十八年 。

⑦ 《 〈 杭州 白话报 〉 书后 》 ， 《 中外 日报》 光绪二十七年六月 初三 日 。

．
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论近代小说观之变迁

半年后 ， 《新小说》 创刊 ， 所载 《论小说与群治之关系 》 是近代小说史上最重要的小说理论论文 。

基本观点实为那几年关于改 良小说与社会论述的综合 ， 但梁启超论证更深人 ， 阐述更有气势与文采 ，

对
“

小说之支配人道
”

的熏 、 浸 、 刺 、 提四种力 的分析也颇具独创性 。 批评旧时小说也是重要 内容 ，

其批判尖锐而偏激 ， 就连 《三 国志演义》 、 《水游传 》 等杰作都未能免除恶谥 ， 社会上各种恶习普遍都

归结于
“

小说之陷溺人群
”

， 甚至庚子 国变等事件发生也是
“

惟小说之故
”

。 不过 ， 梁启超并未否定小

说这一文学体裁 ， 他认识到
“

此种文体曲折透达 ， 淋漓尽致 ， 描人群之情状 ， 批天地之竅奥 ， 有非寻

常文家所能及者
”

，

“

有不可思议之力支配人道
”

， 因此可借小说家言发起国 民政治思想 ， 激励其爱国

精神 ， 使变法思想深入人心 。

“

小说界革命
”

的主张基于上述认识而提出 ， 结论则是
“

故今 日 欲改 良

群治 ，

必 自小说界革命始 ； 欲新民
，
必 自新小说始

”

。

梁启超
“

专为发表政见而作
”

的 《新中 国未来记》 是创刊号重头之作① ，

“

《新小说》 之出 ， 其发

愿专为此编也
”

， 但其模样
“

似说部非说部
”

。 梁启超辩解道 ：

“

既欲发表政见 ， 商榷国计 ， 则其体 自

不能不与寻常说部稍殊 。

”

② 因在阐述政治理想 ， 故而连小说文体特征也可不必在意 ，
梁启超提出 了小

说服务政治的观点 ，
并以政治标准评判作品优劣 。 这是长期 以来

“

教化为先
”

思想 的延伸 ， 对小说后

来的发展也产生了深远影响 。

梁启超拥有巨大声望 ， 他振臂一呼 ， 将各地改 良小说的种种见解与实践汇集成滚滚大潮 ， 小说以

改良为旗帜 ，
开始 出现迅猛跳跃式发展态势 。 尽管有种种不足或偏激 ， 但历来禁咒被打破 ， 卑微已久

的小说成为文学殿堂里受尊崇的体裁 ， 它可对社会产生巨大影响的功用也成为人们共识 ， 诚如当 时人

所言 ：

“

自小说有开通风气之说 ， 而人遂无复敢有非小说者 。

”

③ 这便是梁启超最突出的理论贡献 。

四 近代小说观的最后走向

光绪二＋九年 （

１９０３
）
至宣统三年 （

１９ １１
）

《新小说》 的创刊冲击了读者长期形成的阅读 习惯 ，
他们对急剧动荡的社会已多少有些朦胧思

考 ， 但头绪纷乱不知该如何梳理 。 如今通过小说接触到专制 、
自 由 、 民权等新鲜概念 ， 自然会有震撼

感 、 进而思索些社会现实 问题 。 《新小说》 创刊仅半月 即销售殆罄 ，
可是它出 了 三号却又停刊数月 ，

因为梁启超远游美洲了 。 他因政治功利计较而关注小说 ，

一旦 出现效益更佳的机会 ， 小说就被置之一

旁 。

“

小说界革命
”

是政治与小说各 自发展的交叉点 ， 分离也是必然之事 ， 即使梁启超继续主持 ，
也

会难以为继 。

黄遵宪曾写信给梁启超批评 《新中国未来记》 ：

“

此卷所短者 ，
小说中之神采 （必 以透切为佳 ） 之

趣味耳 （ 必以 曲折为佳 ） 。

”

他进
一步解释道 ：

“

小说所以难作者 ， 非举今 日社会中所有情态
一一饱尝

烂熟 ， 出于纸上 ，
而又将方言谤语

一一驱遣 ， 无不如意 ， 未足以称绝妙之文 。

”

④ 委婉的批评击中 了根

本 ， 那些作品重抒发理想而脱离现实生活 ，
组合相关政治素材作描写 ，

也只是观点 的 图解 ， 并不在意

人物形象的鲜明与生活气息的浓郁 。 如 《新中 国未来记》 第三回 全为议论 ，

“

彼此辩驳三十余次 ，
词

旨衔结而下凡万余言
”

，

“

所据之学理 、 所怀之方略 ，
尽揭之而无余蕴

”

。 据说这是梁启超
“

生平最得

意之文字
”⑤

， 但
“

新小说
”

的典范其实只是政论 。 小说文体被紊乱 ，
以政治标准衡量作品的主张也在

① 《中国唯
一之文学报 〈 新小说 〉 第

一

号要 目豫告 》 ， 《新民丛报 》 第 １７ 号 。 光绪二十八年九月 初
一

日 。

② 饮冰室主人 （ 梁启超 ） 《新中国未来记绪言》 ，
《新小说 》 第 １ 号 。 光绪二十八年十月 。

③ 为冷 《论小说与社会之关系 》 （
上 ） ， 《时报》 光绪三十一年五月二十七 日 。

④ 《致梁启 超函》 （光绪二十八年十
一

月 十
一

日 ） ， 陈铮编 《 黄遵宪全集》
，
中华书局 ２０〇５ 年版 ， 第 ４４ １ 页 。

⑤ 《 〈新小说 〉 第二号内容摘要豫告 》
，

《新民丛报 》 第 ２１ 号 。 光绪二十八年十
一

月初
一

日 。
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实践中引起争议 ，
这成了后几年小说理论探讨的重点问题 。

商务印书馆创刊 《绣像小说》 晚于 《新小说》 半年 ， 《本馆编印绣像小说缘起》 的观点多源 自 梁

启超等人 ，

“

或对人群之积弊而下砭 ， 或为国家之危险而立鉴
”

等语更直接抄 自 《清议报 》 。 然而通篇

不提小说改良 ，
又 自称是

“

藉思开化夫下愚
”

的
“

嚆矢
”

， 只当世无 《新小说 》 。 创刊号前三篇均为李

伯元所撰 ， 延续了 《官场现形记 》 的创作风格 ， 或反映改革与守 旧 的冲突 ，
或展现监狱的黑暗恐怖 ’

或反对缠足和吸鸦片等恶习 ，
作者对现实生活中 的素材作提炼 、 剪裁与捏合 ， 描述引人人胜 ，

人物刻

画得活灵活现 。 读者熟悉的生活被再现 ， 艺术创造使现实矛盾显得更集 中突出 ，
不像梁启超等人直白

地宣布政纲 ， 而是让故事发展引 导读者 。 李伯元 《文明小史 》 开篇处讲得很清楚 ：

“

须用上些水磨功

夫 ， 叫他们潜移默化 ， 断不可操切从事 。

”

商务印书馆在小说地位急剧上升之际把握商机 ，
故而其作须为读者爱读 ，

而非呐喊政治 口号
，

内

容须是动荡时局下读者关注的尖锐社会矛盾的展现 。 该刊第三期刊载夏曾佑 《小说原理 》 ， 所言小说

改良只是便于
“

妇女与粗人
”

阅读 ， 并强调小说为
“

独一无二可娱之具
”

，
而创作

“

五难
”

之说 ， 突

出的就是艺术特性之难 ， 这也是出版界在小说迅猛发展时经读者检验而得出的共识。 开 明书店主持者

夏颂莱 《金陵卖书记 》 云
“

小说书亦不销者 ，
于小说体裁多不合也

”

； 失去艺术特性 ，

“

读者不能得小

说之乐趣也
”

。 他批评新小说道 ：

“

今之为小说者 ， 俗语所谓开口便见喉咙 ， 又安能动人？

”

① 小说失去

艺术性就会被读者拒绝 ， 书局失去读者就得倒 闭 ， 而根据 营销经验强调艺术性 ， 实 已与政治标准第
一

的评判相对立 。 梁启超诸人只专注于作品精神力量的直 白 显示 ，
但刊物得经过市场供读者选择 ， 须服

从商品交换法则 。 《新小说》 出至第八号不得不全面改版 ， 主要撰稿者换人 ， 所刊 《
二十年 目睹之怪

现状》 等作 ， 内容 、 形式与趣味性都与 《绣像小说 》 保持了
一

致 。

其时更普遍的则是纯以小说改 良为旗号 。 黄和南 《 〈俄国情史 〉 绪言》 强调
“

吾国风俗之恶 ， 当

以小说家为罪首 。 是则新译小说者 ， 不可不以风俗改 良为责任也
”

， 作品 内容却是渲染
“

两人相悦之

轶事
”

， 而译作最大优点是
“

能 以吾国之文语 ， 曲 写他 国语言中男女相恋之 口 吻
”

。 该文最后却云 ：

“

我国人见此 ， 社会可以改革矣
”

， 实是不伦不类？ 。 倒是销售广告讲得干脆 ：

“

所谓悱恻芬芳 、 缠绵往

复者 ， 殆是类也 。

”

③
《 自 由结婚》 政治意味较浓 ， 但书 中

“
一

贯之以佳人才子之情
”

④
， 作者也感到称

为政治小说较勉强 。 有些人还明确修正推崇政治小说的主张 。

“

海天独啸子
”

《 〈空中飞艇 〉 弁言》 认

为 ，

“

小说之益于国家社会者
”

为政治小说与工艺实业小说 ，
又模仿梁启超 口气写道 ：

“

苟欲其事半功

倍 、 全国普及乎 ？ 请 自科学小说始 。

”

⑤ 包天笑 《 〈铁世界 〉 译余赘言》 主张科学小说是
“

文 明世界之

先导
”

，

“

输入文明思想 ， 最为敏捷
”

⑥
， 干脆不再提政治小说 。 渐离推崇政治小说时 ， 《 〈 时报 〉 发刊

例 》 较有代表性 ： 它刊载的标准是
“

非有益于社会者不录
”

。 梁启超的主张 已成众人借用的 口号 ， 恰

如吴趼人所归纳 ：

“

于所谓群治之关系 ， 杳乎其不相涉也 ，
然而彼且嚣嚣然 自 鸣 曰 ： 吾将改 良社会也 ，

吾将佐群治之进化也 。

”

⑦

同时 ， 新小说的水准又遭非议 。 俞佩兰序 《女狱花 》 时指 出 ：

“

近时之小说 ，
思想可谓有进步矣 ，

然议论多而事实少 ，
不合小说体裁 。

”

⑧
“

海天独啸子
”

《 〈女娲石 〉 凡例》 也说 ：

“

近 日所 出小说颇多 ，

① 张静庐辑注 《 中 国现代出 版史料 （ 甲编 ） 》 ， 上海书店出 版社 ２０１ １ 年版 ， 第 ３８４ 页 。

② 戢翼晕 《俄国情史 》 ，
大宣书局光绪二十九年版 。

③ 《艳情小说 〈俄 国情史 〉 》 ， 《 中外 日报 》 光绪三十
一

年三月初七 曰 。

④ 张肇桐 《 自 由结婚》 ，
明权社光绪二十九年版 。

⑤ 海天独啸子 《空 中飞艇》 ， 商务印书馆光绪二十九年版 。

⑥ 天笑生 （
包天笑 ） 《铁世界》 ，

文明 书局光绪二十九年版 。

⑦ 吴趼人 《 〈 月 月小说 〉 序 》 ， 《月 月 小说》 第 １ 号 。 光绪三十二年九月 十五 日 。

⑧ 王妙如 《女狱花 》 ，
出版者不详 ，

光绪三十年版 。
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论近代小说观之变迁

皆传以伟大国 民之新思想
”

， 但
“

论议多而事实少
”

①
。 周桂笙在 《说小说》 中批评更尖刻 ：

“

近年来
，

吾国小说之进步 ， 亦可谓发达矣 。 虽然 ， 亦徒有虚声而已
”

，

“

谓将于世道人心 ，
改 良风俗 ， 有几微之

益 ， 俦其能信之耶 ？

”

抓住某件事铺叙一番 ， 伴以激情议论 ，
成了新兴的创作套路 ，

其原因既有
“

海

天独啸子
”

所说的
“

皆 以小说为社会之药石
”

的单
一

功利性 ， 也有周桂笙批评的作者队伍混杂 ，
特别

废科举之际 ，

一批失意文人
“

以作八股之故智 ， 从而施之于小说
”

。 倘若能模仿与借鉴以往杰作 ， 情

形还不致于如此之糟 ， 可是梁启超已强烈否定传统小说 ，
追随者也 自我阻断这

一途径 。 此时 ， 创作现

状倒逼人们反思 ， 如何评价传统小说成了议论颇多的热点 。

传统小说重又得到肯定 ，

“

侠人
”

认为它有优于外国小说的三大长处 ： 所叙事种类甚多却能
“

合

为
一

炉而冶之
”

，

且主人公外诸人
“

仍各有特色
”

； 感染力强 ，

“

读之使人愈味愈厚 ， 愈入愈深
”

，
并产

生共鸣
；

“

起局必平正 ， 而其后则愈出愈奇
”

，

“

其深味在事之始末 ， 人之风采 ，
文笔之生动也

”

（ 《 小

说丛话 》 ， 《新 小说》 第 十 三号 ） 。 王韬序 《海上尘天影》 时历数那些作 品长处 ，
如

“

《石头记》 以细

腻胜
， 《水称传 》 以粗豪胜

”

等②
， 这些均可供创作借鉴 。 《金瓶梅》 则声价

“

不下于 《水浒 》 、 《红

楼》

”

，

“

认为一种社会之书以读之 ， 始知盛名之下 ，
必无虚也

”

，
当下创作与之相较

“

亦失色矣
”

（ 《 小说丛话》 ， 《新小说》 第八号 ） 。 讨论涉及人物形象刻画与情节设置等艺术要素 ，
传统小说中杰作

逐一重新肯定 ， 《水讲传》 与 《儒林外史》 就被誉为
“

我国尽人皆知之良小说也
”

， 而论及
“

其佳处 ，

即写社会中 ， 殆无
一

完全人物
”

时
，
更指出

“

非阅历世情 ， 冷眼旁观 ，
不易得此真相

”

③
。 这实际上 已

是指出
，
若要提髙新小说水准 ， 作者就得深人现实 ， 丰富生活积累 。 讨论中不乏对梁启超的直接批评 ：

“

今之痛祖国社会之腐败者 ， 每归罪于吾国无佳小说 ， 其果今之恶社会为劣小说之果乎 ， 抑劣社会为恶

小说之因乎 ？

”

（ 《
小说丛话》 ， 《新 小说》 第十三号 ） 更有人全面翻

“

陷溺
”

人群说的案 ， 如称 《红楼

梦 》 为政治小说 ，

“

绝不及皇家
一语

， 而隐然有
一专制君主之威 ， 在其言外 ， 使人读之而 自 喻

”

（ 《 小

说丛话 》 ， 《新 小说》 第 十二号 ） 。 《水许传》 则为
“

独倡 民主 、 民权之萌芽
”

， 若论科学小说 ，

“

《镜花

缘》
一书足以 当之

”

（ 《 小说丛话 》 ， 《新小说》 第十五号 ） 。 就各流派而言 ， 讲史演义
“

言民怒之不可

犯
”

； 公案小说以盗寇之侠烈 ，

“

以愧在上位而虐下民者
”

； 世情小说
“

皆深极哀痛 、 血透纸背而成者

也
”

。

“

愤政治之压制
”

、

“

痛社会之混浊
”

与
“

哀婚姻之不 自 由
”

， 这是传统小说创作的三大动机 ， 怎

能轻率地
“

訾古人以淫冶轻薄导世
”

？ 还有人依据创作与阅读现状追问 ：

“

今试问萃新小说数十种 ， 能

有一焉如 《水游传》 、 《三国演义》 影响之大者乎 ？

”④ 徐念慈也写道 ， 大众喜爱的仍是传统小说 ，

“

新

小说无与焉
”

（ 《余之小说观 》 （下 ） ， 《
小说林》 第十期 ） 。

梁启超的理论构成
一

个悖论 ： 提高小说地位并凸显其功用的论述深入人心 ， 痛快淋漓地扫荡其发

展障碍 ， 而 以政治为评判标准 ， 亲撰不合文体的小说作示范 ，
直接导致大批粗率 、 缺乏艺术性的作品

问世 ， 这又成为发展的新障碍 。

“

新小说
”

很快从受赞颂对象变成批评 目标 ， 最遭非议的是
“

有同病

焉 ，
病在于尽

”

（ 《 小说丛话 》 ， 《新小说》 第 十七号 ） 。 批评矛头也指向作者 ，

“

蛰公
”

《 〈 伤心人语 〉

叙言》 写道
“

人既知小说势力之潜大 ，
而又可 以博社会之欢 ，

于是逐末者流 ， 闻风飙起 ， 说部满街 ，

竟可汗牛
”

； 又嘲讽道 ：

“

黄 口腐儿 ， 枯肠生皱 ， 辄执笔而与施 、 曹争席 ，
毋乃太不 自谅乎 ？

”

⑤
“

寅半

生
”

批评道 ：

“

著小说之人 日 见其夥
，
略通虚字者无不握管而著小说

”

，
且多是

“

操觚之始 ， 视为利

薮
，
苟成一书 ， 售诸书贾 ，

可博数十金 ， 于愿 已 足 ，
虽 明 知疵累百 出 ，

亦无暇修饰
”

， 结果必然是

① 海天独啸子 《女娲石 》
，

东亚编辑局光绪三十年版 。

② 梁溪司香旧尉 （部跋 ） 《海上尘天影》 ，
光绪三十年亚非尔丹督理监印版 。

③ 觚庵 《觚庵漫笔》 ， 《小说林》 第 ５ 期 。 光绪三十三年八月 。

④ 天僇生 （
王钟麒 ） 《中国历代小说史论》

， 《月 月 小说》 第 １ １ 号 。 光绪三十三年十
一

月 。

⑤ 梦芸生 《伤心人语 》
，
振聩书社光绪三十二年版 。

．
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‘ ‘

拉杂成篇 ， 徒耗 目力 ，
阅之生厌者 ， 不知凡几

”

，
他还直接批评梁启超 ：

“

虽共推文豪之饮冰室主人

亦蹈此习 。

” ① 读者是现实的 ，
未遇好作品不会解开钱袋 ； 书局也是现实 的 ， 不会出版读者厌烦 的小

说 。 光绪三十年十月 商务印书馆征集书稿时 ，
开列的各类小说中不再含政治小说 ， 读者的选择实际上

成了最严厉的批判 。

 ＞＿＿

若进一步作理论分析 ， 梁启超主张的偏颇便更明显 。

“

为冷
”

赞同开启 民智与开通风气之说 ， 同

时指出小说应兼备
“

有味
”

与
“

有益
”

：

“

有味而无益 ， 则小说 自 小说耳 ，
于开通风气之说无与也 ；

有

益而无味 ，
开通风气之心固可敬矣 ， 而与小说本义未全也 。

”

号称
“

开通风气
”

却又无味的作 品屡见

不鲜 ， 原因就在于只贴政治标签而不
“

体察社会人情
”

。

“

中原浪子
”

《京华艳史 〈 序例 〉 》 讲得更明

确 ， 须
“

肯进人中 国一切种种的社会里头
”

， 而且得
“

考查得逼真逼现
”

， 方能写出不搬弄政治术语的

“

有味
”

作品② 。 强调政治标准显为导致这类创作现象的理论前提 ， 故而
“

为冷
”

含蓄地批评 ：

“

窃意

提倡小说者 ， 不能辞其咎也 。

”

③ 周作人追寻到的根源也是梁启超
“

多立名 色 ，
强 比附于正大之名

”

式

的创作 ，

“

始于 《论小说与群治之关系 》
一

篇
”

④
。

明确揭示小说艺术本质 ，
始于 《小说林》 创刊 。 黄人 《小说林发刊词》 肯定梁启超提高小说地位

的功绩 ，
同时又指出

“

有一弊焉 ，
则 以昔之视小说也太轻 ， 而今之视小说又太重也

”

，
以致于

“

出
一

小说 ， 必 自 尸 国民进化之功 ； 评一小说 ， 必大倡摇俗改良之 旨 。 吠声四应 ， 学步载途
”

， 那些号称改 良

社会的小说 ，

“

不过一无价值之讲义 、 不规则之格言而已
”

，
并没有也不可能

“

祛腐败空气而新之
”

。

正在撰写 《 中 国文学史 》 的黄人对文学发展流变 了然于胸 ， 故能冷静客观地揭示小说实质 ：

“

文学之

倾于美的方面之一种也。

”

同期徐念慈 《小说林缘起》 亦云 ：

“

所请小说者 ， 殆合理想美学 、 感情美

学 ，
而居其最上乘者 。

”

后来他 的 《余之小说观》 又补充道
“

小说者 ， 文学中之以娱乐的促社会之发

展 ， 深性情之刺戟者也
”

， 并据此批判
“

所谓风俗改良 、 国民进化 ， 咸惟小说是赖
”

的观点 （ 《余之小

说观 》 上 ， 《 小说林》 第九期 ） 。 他们针对创作现状提出 ， 小说就是小说 ， 不必也不应肩负政治重任蹒

跚前行 ， 从根本上纠正梁启超主张的偏颇 。

在清王朝最后几年里
，
官场腐败已无以复加 ， 各地反抗风起云涌 ， 列强侵凌 日 甚一 日 。 此时小说

产出达到顶峰 ， 系统的理论论述虽不多见 ， 但通过众多作品却可梳理其间 的小说观。 当时作 品大致有

几类 ： 首先是时政描写 ， 涉及动荡社会的方方面面 ， 大如袁世凯被解职 、 革命党起事 、 日 本吞并朝鲜 ，

小至各地立宪与 自治活动 ， 作者态度也多如黄耀公 《 〈宦海升沉录 〉 序 》 所言 ，

“

论世者满肚牢骚 ， 与

旁观者
一双冷眼

，
且摭拾其事实

”

， 抨击朝政 、 保存史实⑤ ，
同时又有

“

补新闻所不及 ， 摹写而警醒

之
”

功效 ， 即使
“

既倒狂澜 ，
万难收拾

”

⑥
， 仍希望国 人奋起救亡 。 陆士谔曾创作 《新三 国 》 ， 虚拟

魏 、 蜀 、 吴三国各 自变法历程与结局 ， 其序解释说 ，

“

悬设一立宪国模范
”

， 是为了勉励国人努力 。 他

还写过 《新水浒 》 ，

“

借梁山泊之人名 ， 演新社会之怪状
” ？

。 《最近社会龌龊史 》 《魑魅魍魉记》 《商界

现形记 》 等作着重描写负面的人情世态 ， 创作手法是
“

董生直笔 ， 蒙叟寓言 ，
两存其意

”

， 即写实与

虚构相结合 ， 让读者
“

读之不啻身游其境 ， 令人生无限感慨 ， 増不少阅历
”

⑧
。 作者与读者都仿佛置身

事外冷漠旁观 ， 这是社会腐败已极不可救药的反映 ， 也是末世才有的小说观 。

① 寅半生 （ 钟八铭 ） 《 〈小说闲评 〉 叙 》 ， 《游戏世界》 第 １ 期 。 光绪三十二年 四月 。

② 中原浪子 《京华艳史》 ， 《新新小说》 第 ５ 期 。 光绪三十
一年正月 初一 日 。

③ 《论小说与社会之关系 》 （上 ） ， 《时报 》 光绪三十
一

年五月二十七 日 。

④ 独应 （ 周作人 ） 《 论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失 》 ， 《河南 》 第 ５ 期 。 光绪三十四年五月 。

⑤ 黄小配 《宦海升沉录 》
，
实报馆宣统元年版 。

⑥ 《社会小说 〈 学蠢现形记 〉 出版》
，
《南越报 》 宣统二年三月 二十四 日 。

⑦ 《改 良小说社新小说出版广告》 ， 《 申报 》 宣统元年七月 初二 日 。

⑧ 《社会小说绘图 〈 最近社会龌龊史 〉 出版 》 ， 《时报》 宣统二年十月十二 日 。
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此时狭邪小说量多行广 ， 《最近嫖界秘密史》 《女界烂污史 》 等书名足以显示其内容
，
这正是吸引

读者的招牌 ， 内容则是
“

以生花之彩笔 ， 写歌榭之名姝 。 声色感人 ， 描摹殆尽
”

①
， 可是那些作品居然

也宣称创作 目 的是
“

醒世俗之庸愚 ， 开社会之智识
”

②
， 对直露渲染妓女嫖客偷情勾 当还振振有词地辩

解 ： 含蓄的
“

隔靴搔痒之谈
”

无效 ， 故
“

直捷痛快之谈
”

可
“

以摄其胆而夺其魄也
”

③
。 其创作方法

或是
“

原原本本 ， 随笔而录之
”

④
，
或

“

参以虚虚实实
”

⑤
， 而

“

描摹花丛形景 ，
口 吻逼 肖

”

⑥
。 这些小

说销路奇好
， 《女界现形记 》 不到

一

年竟印九版 ， 《九尾龟》 行销则
“

不下数十万册
”

⑦
。 作者与出版

者以色情描写牟利 ， 读者则借此满足猎奇与感官刺激的欲望 ， 此可称为大清朝行将灭亡时 的病态小

说观 。

《小说时报》 与 《小说月报》 创刊 ，
是这

一时期的重要事件 。 《小说月 报 》

“

以趂译名作
，
缀述旧

闻 ， 灌输新理 ， 增进常识为宗旨
”

（ 《编辑大意 》 ， 《 小说月 报 》 第
一期 ） ， 后改述为

“

以怡情悦性 、 改

良社会为主
” ⑧

， 虽照应了流行的改 良说 ，
但毕竟列于次位 ， 显示 出承接 《小说林》 主张的痕迹 。 《小

说时报 》 未宣告宗 旨 ， 只表示
“

精选有趣味之小说
”

（ 《 〈
小说时报 〉 第 十一号大改 良预告 》 ， 《 小说时

报》 第十期 ） ， 译著多出 自 陈景韩 、 包天笑等名家 ， 格调较为高雅 。 《小说月 报》 各类作品则敦请名士

担纲 ， 或风格雄壮 ， 或情节瑰奇 ， 情文并美 ， 趣味釀深 。 两家都明确反对流行的狭邪小说 ，
以无诲淫

诲盗之害为原则 ，
言情小说也讲究高尚与沉挚 。 它们著译兼收 ， 庄谐并录 ， 题材众多 ， 可供读者选择 ，

而且
“

笔墨则文言雅赡 ， 白话畅达
”

，

“

识字者读 白话 ， 可求通顺 ， 粗解文理者读文言 ， 可期文理进

步
” ？

。 努力得到了回报 ， 《小说时报》 出版未及
一

月 ， 就销售了二千余份 ， 《小说月报 》 出版未及一

年 ， 月 销数已超过八千 。 某些狭邪小说能印至数十万册 ， 但很快便成过眼烟云 ，
而那两家刊物进人民

国后仍能较持久地维持 。 其时虽是各种小说观并存于世 ， 但回归文学本体 、 追求艺术创造的主张开始

赢得
一部分读者拥护 ， 商务印书馆等大出版机构的支持 ， 又使其影响逐步蔓延 。 从承接 已延续数百年

的 以劝善惩恶为主导创作思想为起点 ，
到 回归文学本体观念为主流作家群所接受 ，

近代小说观终于完

成了重大转换 。

［ 作者简介 ］ 陈大康 ， 华东 师 范大学 中 文 系教授 。 出 版过专著 《 中 国 近代小说编年史 》 等 。

（ 责任编辑 石 雷 ）
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