
性别语境下的家国书写
＃

——

明 清之际女遗 民创作 的精神特质论析

乔玉钰

内容提要 明 清之际特殊的 历史 情境 ， 造就 了
一批具有遗 民 意识 的女性作 家 ，

她们 身 历 鼎 革 ，

以文学创作展现时代变迁 与 个人情怀 。 女性遗民 之概念界定标准 与 男 性有所不 同 ， 类 型也更为

丰富 。 其家国 书 写 中独特的精神 内质 ， 可 以从私情呈现 、 心理 困境 以及对性别 身份的怅恨 三个层

面得到认证 。 对比男性作者 ，
女遗 民创作具有 自 身 的性别特征 ， 可借此观照 并补充历史话语传统 。

关键词 明 清之际 女遗民 家国 书 写 性别语境

明清更替 ， 在
“

以夷变夏
” “

剃发易服
”

的特殊情境下 ， 涌现出一批不仕新朝的遗民 ，
成为一种

超越单纯政治范畴的文化现象 ， 引起研究者考索的兴趣 。 有学者总结
，

“

遗民
”

应具备两个要素 ： 首

先
，

“

必须是生活于新旧王朝交替之际 ， 身历两朝乃至两朝 以上的士人
”

，

“

在新朝必不应科举
，
更不

能出仕
”

； 其次 ，

“

其内心深处必须怀有较强烈的遗民意识
”

①
。 然而 ， 家 国之思并非专属于

“

士人
”

。

春秋时期
，
漆室女 已提出 ：

“

君臣父子皆被其辱 ， 祸及众庶 ， 妇人独安所避乎 ？

”

② 朝代更替 ， 女子看

似与政治无直接关涉 ， 内心却同样可能怀有遗民意识 。 南宋覆亡 ， 诸宫人被虏北行 ， 将对故国 的追怀

托诸词章 ，
如

“

千古恨
，
凭谁说 。 对山河百二 ， 泪盈襟血

”

③
“

风飕飕 。 雨飕飕 。 万里归人空白头 。 南

冠泣楚囚
”

④
。 明清鼎革 ， 故国情结与遗民意识在知识女性身上体现得更明显 。 王思任之女端淑以

“

吟

红
”

名集 ，

“

不忘一十七载黍离之墨迹
”

⑤
。 葛徵奇妾李因在葛氏罹难后遁人空门 ，

“

抱故国黍离之感 ，

凄楚蕴结
”

，

“

亡国之音与鼓吹之曲共留天壤
”

⑥
。 乔可聘妻潘氏于明亡后

“

流涕累 日
， 作绝命诗四章 ，

置衣带间
，
阖户 自缢 。 为家人所觉

，
故得免

”

； 后其子乔莱补诸生 ，
潘氏

“

忽忽不乐 ， 复作诗
一

章 ，

略叙其所以教莱者 ，
以深有负于前四诗为愧

”

⑦
。 更广为人知的例子是顾炎武养母王贞女为殉 明绝粒而

＊ 本文为国家社会科学基金青年项 目
“

明清女性文学在东亚的接受与影响研究
”

（项 目编号 １ ４ＣＺＷ０２８ ）
、
教育

部第四十九批
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亡
， 临终留下遗言 ：

“

我虽妇人 ， 身受国恩 ， 与国俱亡 ， 义也 。 汝无为异国 臣子 ， 无负世世国恩 ， 无忘

先祖遗训 ， 则吾可以瞑于地下 。

”

① 此堪为女性故国之思的显证 。 而在明清文人笔下 ， 已出 现对女性
“

遗民
”

身份的认可 。

“

以诗古文名 当世
”

的才女吴山作中 多
“

玉树铜驼之感
”

，

“

魏叔子 《青 山集

序 》 ， 邓舍人赠诗 ， 咸 以女遗民 目之
”

②
。 由邓氏

“

青山 自署女遗民
”

之语可知 ， 吴山 曾 以
“

女遗民
”

自命 ，
且在当时得到男遗民的首肯？ 。 乾嘉时期的女诗人王迺德在 《竹净轩诗话》 中称吴山

“

闺 阁遗

民君独擅
”

④
， 可谓女性 自 身对同性

“

遗民
”

身份的认同 。 到 了 民 国元年 （
１ ９ １２

） 刊刻 的 《 明遗 民

录》 ， 末卷已专录女性遗民 ， 虽未为全备 ， 数量亦远不足与 男遗民 比肩 ， 却体现了对遗民 中
“

女性
”

这一群体的关注⑤ 。

前文提及 ，
士大夫之为

“

遗民
”

， 必须有较强烈的遗民意识 ，
且不仕新朝 ， 不应科举 。 但女性难

以根据出仕与否界定遗民身份？ ， 只能采用不同标准 。 谢正光先生将明遗民界定为
“

无论僧道 、 闺 阁
，

或以事功 、 或以学术 、 或以文艺 、 或以家世 ， 其有
一

事足记 、 而能直接或 间接表现其政治原则与立场

者
”

⑦
， 因而女性有较强遗民意识者 ，

皆可承认其为遗民 。 明清之际女遗民的
“

遗民意识＇ 或体现在

自身曾有殉明 、 复明等行为 ， 或体现在对明以外的政权表现出排斥 的态度 ， 或体现在通过作品或其他

方式表露眷恋故国的情绪 。 关于明清之际的男性遗民 ， 已有较多学者从不同角度作过探讨 。 然而 ，

“

我

们讨论士大夫政治
，
不能不注意其群体的发育环境 ， 不能不注意 日 常生活 中支撑着这

一群体的背后力

量
”

，

“

也就可能关注到作为社会基本单位的家族中女性的实际作用与影响力
”

⑧
。 又如余英时先生所

言 ：

“

自来言遗民者 ，
往往不及妇女 。 今平心论之 ， 使无贤母德妻 ， 主持于内 ， 男子又乌得独成其节于

外乎 ？

”

？ 女性的声音常常会湮没在宏大的历史叙事 中 ， 或者她们不可避免地使用 曲笔来迎合 、 屈从于

女德规范 ； 但是 ，
我们仍能从她们的文字 中窥见某种因 与正统的公众化书写偏离而造成的缝隙

——

被遮掩的真情实感 、 道德观的彷徨 、 对女性存在意义的追问
… …凡此种种 ， 不仅反映女性 自 身的精

神特质 ， 而且是社会思潮 、 时代精神在女性身上的投影 ， 亦可借此观照男性社会 。 有学者认为 ，

“

如

果说诗史观本是女性诗学传统 ， 似乎并不为过
”

，
尤其是

“

从清初到清末的动乱时期 ， 具有诗史特征

的作品成就突 出 ， 成为闺秀诗学中具有典型意义的观念之
一

”

⑩
。 鼎革之际女性的生存与书写虽 已有

① 顾炎武 《先妣王硕人行状》 ， 《顾亭林诗文集 ？ 亭林余集》 ， 中华书局 １ ９５９ 年版 ，
第 １ ６５ 页 。

② 王豫 《江苏诗征》 卷一六三
“

吴山
”

条 ， 清道光元年 （ １ ８２ １ ） 焦山海西庵诗征阁刻本 ， 第 仙 页 。

③ 据徐乃昌 《小檀栾室闺秀词钞》 卷五
“

吴山
”

条 （ 清宣统元年刻本 ，
第 ４ａ 页 ） ， 邓汉仪赠诗曰 ：

“

江湖萍梗

乱离身 ，
破砚单衫相对贫 。 今 日

一灯花雨外
，
青山 自署女遗民 。

”

吴 山 《青 山集》 刊刻于顺治初年 ，
此时邓氏尚隐居不

仕 ， 其遗民身份直至康熙十八年 （ １６７９ ） 应博学鸿儒科试时才消失 。

④ 《江苏诗征》 卷一六三
“

吴山
”

条
，
第 ４ｂ 页 。 徐乃 昌 《小檀栾室闺秀词钞 》 卷五

“

吴 山
”

条作 《竹静轩诗

话 》 ， 误。

⑤ 孙静庵编 《明遗民录 》 （上海新 中华 图书馆 １ ９ １２ 年版 ）
， 共录 明遗民 ５２３ 人

， 其中女遗民 １ ０ 人 （铁娘子 、 毕

搜文 、 刘淑英 、 香娘 、 隐隐 、 草衣道人 、 文鸾 、 沈云英 、 商夫人 、 仲商夫人 ） 。 明清之际 ， 有殉 明 、 抗清行为或表达故

国之思的女性散见于各类文献记载 ，
远不止孙氏所列 （ 本文提及的多位女遗民便未列 出 ） 。 再鉴于古代女性生平彰显与

作品流传不易
，
实际存在的女遗民应不止于现存文献可见的数量 。

⑥ 顺治年间 ， 清廷欲延请王端淑人禁中教授诸妃 ， 端淑力辞不赴 ， 此可谓女性涉及类似
“

出仕
”

的少数特例 。

此外 ， 女性或因 男性亲属显贵而 自清廷获得封号或旌表 ， 但与男性选择出仕性质不同 。

⑦ 谢正光 《 明遗民传记资料索引 》 ， 台湾新文丰 出版公司 １９９０ 年版 ， 《叙例》 第 １ 页 。

⑧ 邓小南 《存在？ 不存在？
——

女性与 中国古代政治史》 ， 刘咏聪主编 《 性别视野中的中 国历史新貌》 ，
社会科

学文献出版社 ２０ １２ 年版 ， 第 ５ 页 。

⑨ 余英时 《方以智晚节考》
，
台湾允晨文化实业股份有限公司 １９８６ 年版 ， 第 １ １ ７ 页 。

⑩ 宋清秀 《 清代闺秀诗学观念论析》
， 《文学遗产》 ２０ １ ４ 年第 ５ 期 。
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学者论及？ ， 但尚未得到系统深人的研究 。 本文通过明清之际女遗民作品 ， 探寻其中蕴含的故国之思

与身世之感 ， 并通过与男遗民之作的对比 ， 揭示女作家遗民意识中 隐含的性别特征 ， 同时借此对 明清

之际历史书写的男性话语传统作出补充 。

依据家室状况
，
本文将明清之际的女遗民作家粗略分为三类？ ：

—

、 殉明烈臣或明遗民之妻女 ，

前者如王思任女端淑 、 祁彪佳妻商景兰 、 孙临妻方子耀 、 葛徵奇妾李因 ， 后者如方以智妻潘翟 、 方中

通妻陈舜英 、 方中履妻张莹、 张成义女鸿逑 ；

二 、 仕清贰臣之妻女 ，
如陈之遴妻徐灿 、 熊文举妻杜漪

兰 、 李元鼎妻朱中楣
；
三 、 父夫在明亡前已亡故 ，

父夫明清两朝皆未出仕或仕清但非贰臣 ， 或父夫政

治态度不详但其 自身有较强遗民意识者 ， 如刘淑 、 顾贞立 。 这三类女作家笔下都表现出哀悼国破家亡 、

追缅故国旧朝的遗民群体意识 ， 但由于家室状况的不同 ， 这三类女作家的遗民心志又表现出细微差别 ，

下文将予以详述 。

一 忠烈之家女性书写 的私情呈现

江山易主 ， 士大夫往往面临生死抉择 ，
也面临情与义 、 忠与孝难以两全的无奈 。 凌义渠 自缢前寄

语其父 ：

“

尽忠 即所以尽孝 ， 男视死如归 ，
已含笑入地下矣 。 但父亲衰年无靠 ，

病妻弱子 ， 不堪回想

耳 。

”

③ 祁彪佳掏国前 ， 与其妻商景兰诀曰 ：

“

我不幸值此变故 ，
致于分手

，
实为痛心 。 但为臣尽忠

，

不得不尔 ｏ

”

？ 正因凌义渠与祁彪佳最终舍弃
“

儿女私情
”

， 成全
“

君臣大义
”

， 对衰父病妻弱子的
“

不堪回想
”

， 对夫妇死别的
“

实为痛心
”

，
不但无玷节操 ， 反而更显人格伟岸 。 倘若士大夫真的将

“

家
”

置于
“

国
”

之上
，
不免如吴梅村

“

脱屣妻孥非易事 ， 竟
一

钱不值何须说
”

（ 《 贺新郎
？ 病 中 有

感 》 ） 的 自忏 。 龚鼎孳
“

每谓人曰 ：

‘

我原欲死 ， 奈小妾不肯何
’
”

的轶事
，
更显出几分滑稽⑤ 。 唐 自

彩被俘后 ， 敌帅以少妾幼子相要挟 ，
自彩答以

“

大丈夫岂以子女易大节
”

，
终于殉国而死？ 。 王猷定于

携家流离途中 自言 ：

“

国难轻妻子 ，
时危重 甲兵 。

”⑦ 祁彪佳的别妻书虽情深意长 ，
在绝命诗中却慷慨

陈词 ：

“

余家世簪缪 ， 臣节皆罔替 。 幸不辱祖宗 ，
岂为儿女计。 含笑人九原 ，

浩气留天地 。

”

⑧ 这种洋

溢着浩然正气的
“

公众书写
”

反映出士大夫危难时刻标榜节操 、 垂范后世的渴望 ， 亦可窥见主流价值

① 相关论著主要有 ： 孙康宜 《末代才女的乱离诗》 （ 《
文学经典的挑战 》 ，

百花洲 文艺 出 版社 ２００２ 年版 ， 第 ３ ３４
—

３５８ 页 ） 、 孙慧敏 《天下兴亡 ，

“

匹夫
”

之责一明清鼎革中的夏家妇女》 （ 《 台大历史学报》 ２００２ 年第 ２９ 期 ） 、 赵雪沛

《清疏旷放 的林下风致——明宗室女词人朱中楣词初探》 （ 《
北京大学学报 》 ２００４ 年第 ４ 期 ） 、 拙文 《遺民〇家

女性詩人——明末清初Ｏ桐城方氏奁 中心 （
Ｃ》 （ 《叙说》

２０ １２ 年 第 ３９ 号 ） 、 郭苑平 《明末清初商景兰遗民心志与艺文生

命初探》 （ 《
世新 中文研究集刊 》 ２０ １ ２ 年第 ８ 期

） 、 俞士玲 《陈之遴 、 徐灿南明前后的经历和词作 》 （ 张宏 生编 《 继承

与 创新
——

清词研究论文集》
，
南京大学 出版社 ２０ １４ 年版 ， 第 １ ５ １

—

１ ６５ 页 ） 等 。

② 分类中或有交叉之处 ， 如陈舜英既为遗民方中通之妻 ， 又为贰臣陈名 夏之女 ，
此种情况依据其 自身言行酌情

归类 。 因本文重在女遗民作家 ， 故对女遗民中无作品传世或传世作品极少者鲜有涉及 。

③ 茅曦蔚 《大廷尉茗柯凌公掏节纪略》 ， 冯梦龙 《 甲 申纪事》 卷
一

三 ， 《四库禁毁书丛刊》 ， 北京出版社 １ ９９７ 年

版 ， 史部第 ３ ３ 册
，
第 ６ １ ２ 页 。

④ 祁彪佳 《别妻室书 》 ， 《 祁忠惠集补编 ？ 祁忠惠公遗集》 ， 清道光刻本 ， 第 ５ ｂ 页。

⑤ 《 甲 申纪事》 卷二
“

龚鼎孳
”

条 ， 《 四库禁毁书丛刊 》 ， 史部第 ３３ 册 ， 第 ３９ １ 页 。 清初野史
“

从某种意义上说

正是士林清议的一种形式
”

（ 蒋 寅 《遗民与 贰 臣
： 易代之际士人的 生存或文化抉择 》 ， 《社会科学论坛 》 ２０１ １ 年 第 ９

期 ） ，
无论该轶闻是实有其事还是他人附会 ， 都可以反映当时的舆论趋向 。

⑥ 徐齑 《小腆纪传》 卷四九
“

唐 自彩
”

条 ， 中华书局 １９５８年版 ， 第 ５ １ ５ 页 。

⑦ 王猷定 《 己亥七月
， 移家卢家堡舟中即事》 ， 卓尔堪 《 明遗 民诗 》 卷一 ， 中华书局 １ ９６ １ 年版 ，

上册
， 第 ２７

页 。

⑧ 祁彪佳 《祁彪佳集》 卷九 《遗言》 ， 中华书局 １ ９６０ 年版
，
第 ２２２ 页 。
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性别语境下的家国 书写


观对士人阶层的道德约束力 。

易代之际 ， 士大夫的政治抉择不仅关涉 自身生死荣辱 ， 还波及
一

门安危祸福 ， 身为其妻
，
必难置

身事外 。 孙临抗清被俘
，
不屈而死 ， 其妻方子耀投水获救 ， 辗转归乡 ， 养老训子以终 。 方中履在其传记

中嘉许 ：

“

公固伟男子 ，
然使恭人如世俗妇女

，
怨谪挠乱 ， 公志亦何由遂 ？

… …恭人虽 巾帼乎 ， 等烈丈夫

矣。 千秋而后
，
与公并垂汗简 。

”

① 遗民陈确在 《祭妇文》 中感念其妻 ：

“

吾有父母 ， 子为吾养 。

… …

吾有子女 ， 子为吾衣食 。

”

② 这些都体现了男性认可践行节义背后的
“

内助之功＇

方中履 、 陈确等人将对贤妇的赞誉形诸笔端 ， 却只能代表男性视角 ，
当女作家亲执彤管 ， 便显示

出与男性书写的偏离 ， 如商景兰在 《悼亡》 中写道 ：

公 自 成千古 ， 吾犹 恋 一生 。 君 臣 原 大 节 ， 儿 女亦 人情 。 折槛 生前事 ， 遗碑死后 名 。 存亡 虽 异

路 ， 贞 白本相成 。
③

如顾炎武养母王贞女般殉 国固然为世称道 ， 但女遗民养老抚孤亦无玷节操 ， 没有士大夫那种以
“

生
”

为
“

偷生
”

，

“

几欲捐躯励微节 ， 亦以亲故遂苟存
”

？ 的焦虑和 自我剖 白 。 因此商景兰敢于声称
“

吾犹

恋一生
”

， 并将
“

儿女人情
”

提升到与
“

君臣大节
”

同等高度 。 同样 ，

“

毁尽钗环纾 国难
”

⑤ 的女诗人

刘淑在 《送某公从军》
一诗中写道 ：

“

公有北堂余有萱 ， 公有幼儿我有稚 。 公既为 国不有家 ， 余拟为

亲酬世契 。 在家在国总宜忠 ， 忠义决不将亲弃 。

”

？ 对男子勉以从军尽忠之责 ， 女子以抚儿养老为辅

佐 ，

“

在国
”“

在家
”

皆可行忠义之事 。

然而
，
贤妇

“

在家
”

践行忠义之责 ， 真实感受到底如何 ？ 方中履虽盛赞姑母方子耀不同于
“

世俗

妇女＇ 使其夫终遂其志 ，
但子耀之作大多亡逸 ， 其心境已无从知晓 。 而方以智之妻 、 方子耀之嫂潘翟

的六首 《哭夫子》 ， 却真实呈现了贤妇成全夫婿节操背后 的斑斑血泪 ：

岁岁 望君 归 故里 ， 哪知跨鹤 向云天 。 伤心抢地惟求死 ，
何 日 追随到佛前 。

回忆分离 出世外 ， 吾携稚子返家 园 。 全君名 节甘贫苦 ，
无 限伤心 不敢言 。

一别 天南逾廿年 ， 思君容貌亦端然 。 余心实望 能挥 日
，
此 去光 阴 再 弗还 。

展转 思思肠寸 断 ，
寒帏寂寂 泪如泉 。 望君 点 醒 南柯梦 ，

只 恐凡魂命可怜 。

伤心一别 竟成真 ，
万里还家 只 苦辛 。 追忆 当年心 已碎 ， 还期速度未亡人 。

一 生大节 已 完全 ，
两地伤心 只 问天 。 无 限风波 悲不 禁 ，

可 能相见在重泉 。
⑦

方以智半生
“

为劳人 、 穷子 ， 为刀环上人 ， 为羁囚 ， 为孤旅 ， 为逋客 ， 为僧 ， 为老病 ，
以 至于死

”

⑧
，

可谓士人志节之表率 。 遗民潘江盛赞潘翟
“

上事贞述公 ， 下抚子女 ， 死丧婚嫁之累 ，

一身任之 ，
以纾

文忠公内顾之忧 ， 成其大节
”

？
。 而在潘翟的 自述中 ，

我们更多地读出 的是弱女子独支门户 的艰辛和骤

失所天的苦痛 。

“

全君名节甘贫苦
，
无限伤心不敢言

” “
一

生大节已完全 ，
两地伤心只问天

”

之语 ，
纵

非恚怼 ， 字里行间仍能窥见
“

成其大节
”

背后隐忍的哀怨 。

无论出乎本心还是迫于道义 ，
士大夫为国不惜毁家殒身 ，

且表现得无悔无怨 。 但妇人本职在
“

持

① 方中履 《汗青阁文集》 卷上 《姑母孙恭人传》 ， 清光绪十 四年 （
１ ８８８

） 刻 《桐城方氏七代遗书 》 本 ， 第 ４４ ａ

页 。

② 陈确 《陈确集 》 卷
一三 《祭妇文》 ， 中华书局 ２００９ 年版 ， 上册 ， 第 ３ １３ 页 。

③ 商景兰 《商夫人锦囊集 ？

悼亡》 （其
一

） ， 《祁彪佳集 ？ 附编》 ， 第 ２６〇 页 。

④ 方文 《涂山集》 卷三 《赠别周颖侯》 ，
上海古籍出版社 １９７９ 年版 ，

上册
， 第 １３ ２ 页 。

⑤ 刘淑 《个山遗集 》 卷二 《军事未毕 ， 家人劝我以归十二首》 （ 其一 ） ， 民 国二十三年 （ １９３４ ） 刻本 ， 第 ３ ｂ 页 。

⑥ 《个山遗集》 卷五 《送某公从军》
，
第 ５ ｂ 页 。

⑦ 潘翟 《哭夫子 》 ，
潘江 《龙眠风雅续集 》 卷一九 ，

《 四库禁毁书丛刊》
， 集部第 ９９ 册

， 第 ６４９ 页 。

⑧ 彭士望 《耻躬堂文钞》 卷ｙＶ 《首 山濯楼记》 ， 《 四库禁毁书丛刊 》 ， 集部第 ５２册 ， 第 １４７ 页 。

⑨ 《龙眠风雅续集》 卷一九 《潘翟小传》 ， 《 四库禁毁书丛刊 》 ， 集部第 ９９ 册
， 第 ６４９ 页 。
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文学遗产 ？ 二 〇一五年第六期

家
”

而非
“

报国
”

，
在褒扬夫婿节操的同时 ，

也敢于公然表露
“

全君名节
”

背后的苦痛 ，
或坦言

一

家
“

苟全性命于乱世
”

的心愿 。 王思任之女端淑的传记中有这样的记载 ：

己 卯 （ １ ６３９
） ，
圣肇 以 恩贡保举题授推 官 ， 口□ 蓟 辽 。

…… 端淑 曰
：

“

寇乱 方剧 ， 朝 廷破格

用人
，
受事诸 臣 以欺 罔 应 。 君岁 路未 强 ， 度 胆识 实 能 办贼 否 ？ 不 若奉母榇南 还 ， 与 君偕 隐

，
毋

误封疆大事也 。 癸未 （ １６４３ ） 还会稽 ，
圣肇寻 以 总 宪李 □ □特荐

， 擢衢州 府推官 。 甲 申 （
１ ６４４

）

国 变 ， □□口 □□ □□ □□□端淑 随圣 肇□ □□□□□□ □仓卒 乏骑 ， 以 所乘骑 口□□ 烈 日 行

崎岖 山 谷 中 三十 里 。

… …抵定海关 ， 人心震 荡 。 □□□□□□□□□□ 。 端淑哭告圣肇 ：

“

诸 臣

忘口 至此 。 吾侪未知死所 。 妾父老 ， 愿 图 归 计 。

”

圣肇口□□ 口 口□ □口□ 口 □□ 口□ 归 行 兵灾

中 ，
备极险阻□□ 口□□口 。 九 月 ， 闻 父不食 死 ， 哭之哀 。 蹴居天 池 山人青藤书 屋 ， 纲衣蔬食 ，

泊如也 。
①

从大厦将倾时
“

与君偕隐 ，
毋误封疆大事

”

的规劝 ， 到无力回天时
“

愿图归计
”

的哀哭
，
再到国破家

亡后纲衣蔬食的淡泊 ，
呈现了

一

个女遗民的心路历程 。 端淑对清代明表现出
“

凌残汉室灭衣冠 ， 社稷

丘墟民力殚 。 勒兵人寇称可汗
，
九州壮士死征鞍

”

② 之愤慨 ， 作中多有
“

怅然空对旧 山河
” “

金瓯碎尽

知难复
”

③ 的故国之思 ， 其夫称她
“

集曰
‘

吟红
’

，
不忘一十七载黍离之墨迹

”

④
，

“

红
”

即
“

朱
”

，

“

吟红
”

应隐含对故国的沉吟不忘 。 但端淑的黍离之悲 中 ， 也蕴含出世避祸的夫妇偕隐之愿 ：

慕于陵风味 ，

三 径荒芜
，

暮秋 时候 。 庑下 齐眉 ， 对萧条杵 臼 。 凤 管偕吹 ， 鹿 车 同 挽 ，
正笔耕

春亩 。 菊傲霜明 ，
青 山 碧水 ， 天长地久 。闭 户 著 书 ， 灌 园看 月 ， 抱膝长吟 ， 竹松为 友 。 五 十

余年 ， 幸存心操守 。 去北来南 ， 式微家 国 ， 离黍难 回首 。 王谢休言 ， 渔樵 勿 问
，
睡 醒惟酒 。

⑤

从明代 中后期开始 ，
刊刻女性作品渐成风气 。 由此推断 ， 许多女作家对作品早有

“

公之于众
”

的预

期 ， 女遗民笔下也不乏慷慨陈词 。 如方以智一门 因
“

粤难
”

系狱时 ， 方中履妻张莹
“

无怖容惧色 ， 手

书及合山 ， 惟以大义相勖勉
”

？
， 方中通妻陈舜英慨然声称

“

君指天为誓 ， 余怀刃是盟 。

一

家知莫保 ，

不用哭啼声
”

⑦
， 都体现了女遗民向男性主流价值观的靠拢 。 然而 ， 女遗民又敢于公然表露躬耕偕老 、

不问世事的心愿 ， 或抒发身为忠 臣之妻的艰辛甚至哀怨 ， 不会如士大夫不能
“

脱屣妻孥
”

便显得人格

上
“
一钱不值

”

。 这是因为传统道德要求女性奉守的节操主要来 自身体的贞洁 ， 而非政治的忠诚 ， 也

体现了女遗民书写与男遗民不同的性别特征 。

二 贰臣之妻的心理困境

传统道德要求女子温柔恭顺
，
所谓

“

妇人伏于人也 ，
是故无专制之义 ， 有三从之道 。 在家从父 ，

适人从夫 ， 夫死从子 ， 无所敢自遂也
”

⑧
， 但若夫婿所行之事与当 时的主流道德相悖 ， 贤妇是否仍应完

全顺而从之 ？ 张挺然妻黄氏为此提供了例证 ：

黄氏 ，
张挺然妻 。 崇祯末 ，

贼 帅 白 旺 陷 德安 ， 授挺然伪 掌 旅 。 黄泣止之 ，
不 听 。

…… 挺然寄

儿金簪 ， 儿 以 绾发 ， 黄怒 ， 拔弃 之 曰 ：

“

何 为 以 贼物污 首
！

”

久之
， 贼败 ，

挺然走死襄 阳
，
黄耕织

① 王猷定 《王端淑传》
，
王端淑 《名媛诗纬初编》 卷首 ， 清康熙清音堂刻本 ， 第 ３ ｂ

－＾ ｂ 页。

② 王端淑 《吟红集》 卷三 《悲愤行》 ， 《清代诗文集汇编》 ， 上海古籍出版社 ２０１０ 年版
，
第 ８２ 册

，
第 ８ 页 。

③ 《吟红集 》 卷一三 《读今古舆图次韵 》 （其一 ） ， 《清代诗文集汇编 》 ， 第 ８２册 ，
第位 页 。

④ 《吟红集序》 ， 转引 自 《历代妇女著作考 （增订本 ） 》 ，
第 ２４９ 页 。

⑤ 王端淑 《醉蓬莱 ． 寿外》 ， 徐树敏 《众香词 ？

乐集》 ，
民国二十二年 （ １９３３ ） 大东书局影印康熙本 ， 第 １８ｂ 页 。

⑥ 《龙眠风雅续集》 卷
一九 《张莹小传 》 ， 《 四库禁毁书丛刊 》 ， 集部第 ９９ 册

， 第 ６４０ 页 。

⑦ 陈舜英 《辛亥粤难作 ， 夫子被羁》 ， 《龙眠风雅续集 》 卷
一

七
， 《 四库禁毁书丛刊》 ， 集部第 ９９册

， 第 ６ １ ５ 页 。

⑧ 孔广森 《大戴礼记补注 》 卷一三 《本命》 ， 中华书局 ２０ １ ３ 年版 ， 第 ２４５ 页 。
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以抚其子 ， 乡人义之 。
①

黄氏敢于
“

自遂
”

， 最终
“

乡人义之
”

， 可见女子在当时为奉守大义颠覆
“

从夫
”

之道值得称颂 。 明清

之际 ，
心系故国 、 甚至以身殉国者不乏女性 ，

前文 已列举顾炎武养母王贞女 、 乔可聘妻潘氏等例证 。

然而 ，

“

忠君爱国
”

主要施行于男子 ， 女子在诸多方面依附夫婿 ，
且

“
一与之齐

，
终身不改

”

， 夫婿改

节
，
无论遵行妇道从夫 ， 还是信奉君 臣忠义不从夫 ， 都符合主流道德标准 。 正因 如此 ， 明清之际 ， 通

诗书 、 明大义且
“

备有妇德
”

的贰臣之妻 ， 往往容易陷人心理困境 ，
徐灿 、 杜漪兰 、 朱中楣这三位女

遗民都可谓
“

解得其中味
”

。

徐灿被推尊为
“

南宋以来 ， 闺房之秀
，

一人而 已 甚至
“

清新独 秀 ，
为 闺秀弁冕

” ③
，
较受研

究者关注 ， 其笔下的故国之思与对夫婿陈之遴仕清的态度也已被涉及 ， 在此仅略举一二 。 如名作 《踏

莎行
？ 初春》 中的

“

故国茫茫 ， 扁舟何许 。 夕 阳
一

片江流去 。 碧云犹叠 旧河山 ， 月 痕休到深深处
”

④
，

钱仲联先生赞其
“

于念旧伤离之中 ， 寄沧桑变革之叹 ， 故谭献 《箧中词 》 评云 ：

‘

兴亡之感 ， 相 国愧

之
’ ”

⑤
； 陈邦炎先生认为

“

故国茫茫 ， 扁舟何许
”

与 《满江红
？ 将至京寄素庵》 中的

“

满 目河山牵 旧

恨
，
茫茫何处藏舟壑

”

相似 ， 都表达了
“

国亡家破 、 容身无地之感
”

， 并推测
“

月痕休到深深处
”

隐

含对其夫重去北京的劝阻？ 。 张宏生先生则分析徐灿
“

必须在国家与家庭之间作 出选择 ，
两者都有儒

家大传统所赋予的规定性
”

，

“

处于
一

种强烈的内心分裂之中
”

？
。 这种

“

国家
”

与
“

家庭
”

间 、

“

大

义
”

与
“

妇德
”

间的
“

内心分裂
”

并非徐灿独有 ， 熊文举和李元鼎都是改节之臣 ， 与陈之遴并人 《清

史列传 ？ 贰臣传》 ，
其妻杜漪兰和朱中楣笔下 ，

也表现出类似的矛盾与纠结 。

杜漪兰字中素
，

熊文举室
，
有 《耻庐集 》

⑧
。

“

耻庐
”

令人联想到明遗民金廷韶之事 ，
因有感于某

义士殉国 ， 廷韶 自题其庐曰
“

不忠不孝靦颜天地
一大罪人 ，

良可耻也
”

，
并以

“

耻庐
”

为号 至于杜

漪兰之
“

耻
”

缘何而来 ，
从 《贰臣传》 关于熊文举的记载中可窥见端愧 ：

熊文举 ，
江西新建人

，
明 崇祯 四年进士 ， 官 吏部 郎 中 。 福王时 以 文举 曾 降附流贼 ，

李 自 成定
，

入从贼案 。 本朝 顺 治元年投诚 ，
仍原 官 。

？

由此可知 ，
文举曾降顺 ， 后又仕清 ， 有此经历的士大夫往往更易为时论所鄙 。 杜漪兰现存作品较少 ，

无法深入探究其心境 ， 但以
“

耻庐
”

名集 ， 应非无的放矢 。 杜漪兰与朱中楣
“

共丁 国忧 ， 周旋患难 ，

不啻手足
” ？

， 且鼎革之际夫婿仕宦经历接近？ 。 顺治三年 （ １６４６ ） ， 漪兰随夫归乡 ， 中楣作 《南乡子 》

① 张廷玉等 《明史》 卷三Ｏ三 ，
中华书局 １９ ７４ 年版 ， 第 ２５ 册

， 第 ７７５６ 页 。

② 陈维崧 《妇人集》 ， 《丛书集成初编 》 ， 商务印书馆 １９３６ 年版 ， 第 ３４０ １ 册 ， 第 ７ 页 。

③ 吴衡照 《莲子居词话 》 卷四 ， 唐圭璋编 《词话丛编 》 ， 中华书局 １ ９８６ 年版 ， 第 ３ 册 ， 第 ２４６７ 页 。

④ 徐灿 《拙政园诗余》 卷上 《踏莎行 ？ 初春》 ， 徐乃昌 《小檀栾室汇刻闺秀词》 （第二集 ）
，
清光绪刻本 ， 第 Ｕａ 页 。

⑤ 钱仲联 《清词三百首》 ， 岳麓书社 １ ９９２ 年版 ， 第 ３７ 页 。

⑥ 程郁缀 《徐灿词新释辑评》
，
中 国书店 ２００３ 年版 ， 第 １ １

一

１ ２ 页 。

⑦ 张宏生 《偏离与靠拢 徐灿与词学传统》 ，
《暨南学报》

２〇〇５ 年第 ２ 期 。

⑧ 《历代妇女著作考》 （增订本 ）

“

杜漪兰
”

条作 《知耻庐集 》 （ 第 ３ ２６ 页 ） ， 标明
“

《众香词 》 著录
”

， 然民国二

十二年 （
１９３３

） 大东书局影印康熙本 《众香词 ？ 礼集 》 作 《耻庐集 》 （ 第 ８ｂ 页 ）
， 《小檀栾室 闺秀词钞 》 卷六

“

杜漪

兰
”

条亦作 《耻庐集 》 （ 第 １ ９ａ 页 ） 。

⑨ 王源 《金主事传》 ，
闵尔 昌 《碑传集补 》 卷三五 ，

民国十二年 （
１％３ ） 燕京大学国学研究所刻本 ， 第 ｌ〇ｂ 页 。

⑩ 《清史列传》 卷七九 《贰臣传》 ， 周骏富主编 《清代传记丛刊》 ， 台湾明文书局 １ ９８５ 年版 ， 第 １０５ 册 ， 第 ７？ 页 。

？ 朱中楣 《南乡子》 小序 ， 《众香词 ？ 礼集 》 ， 第 ４ｂ 页 。

？ 《清史列传》 卷七九 《贰臣传》 ：

“

李元鼎 ， 江西吉水人 ， 明天启二年进士 ， 官至光禄寺少卿 。 流贼李 自 成陷京

师 ，
元鼎从贼 ， 授伪光禄寺少卿 。 本朝顺治元年 ， 窨亲王定京师 ，

元鼎投诚
，
授太仆寺少卿 。

”

（ 《 清代传记丛刊 》
，
第

１ ０５ 册
， 第 ７６５ 页 ）

．
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相送 ， 漪兰回赠 以
“

庆易水之生还 ， 羡鉴湖之得请 。 乃有名媛 ， 实族王储 。

……

留连北渚
，
调寄南

乡
”

① 之语 ， 庆幸 自 己
“

生还
”

的 同时
，
也流露出对挚友羁留京师的 同情 。 朱中楣传世作品较多 ，

贰

臣之妻的心理困境得到了较详尽的印证 。

朱中楣原名懿则 ， 字远山 ，
为明宗室朱议汶之女 。 其夫李元鼎称她

“

幼娴礼训 ，
长好诗书 。 每闲

居相对 ， 私与扬挖 ， 凡朝政之得失 ， 人才之贤否 ， 与夫古今治乱兴亡之故 ， 仕宦升沉显晦之数 ，
未尝

不若烛照而数计 足见她关心 国政 ，
且识见不凡。 作为宗室之女 ，

朱中楣对家国倾覆有更深的伤

痛 ，
笔端时带黍离之悲 ：

“

玉衡今欲低 ， 山河已非故 。

”

③
“

山川如 旧冠裳改
，
城北城南起暮笳 。

”

④
“

兴

亡瞬息成千古 ， 谁吊荒陵过 白 门 。

”

⑤
“

荒城处处伤离黍 ，
旧燕飞飞觅画梁 。 家国可堪寥落甚 ，

怡情何

地足沧浪 。

”

？
“

睽越此情同 。 归念匆匆 。 湿云迢递锁明宫 。 为问沧桑无限事
，
今已三逢 。

”

⑦ 特别是读

到徐灿的 《满江红》 后 ， 不禁感而和之 。 徐灿现存 《满江红》 六阕
，
除题为 《将至京寄素庵》

一阕用

人声第十六部韵 （依戈载 《词林正韵》 ， 下同 ） 外 ，
其余五阕 皆为朱氏和作所用入声第十八部韵 ，

且

这五 阕 《满江红 》 都抒写了身为女遗民的悲慨 ， 如
“

痛烟芜何处 ，
旧 家华阅

”

⑧
，

“

往事堪悲 闻玉树 ，

采莲歌杳啼鹃血 。 叹当年 、 富贵已东流 ， 金 缺
”

？
。 朱中楣于词题注明

“

读陈素庵夫人词感和
”

，
我

们虽无法断言她
“

感和
”

的是徐灿五阕 《满江红》 中 的哪一阕 （ 又或许兼而有之 ）
，
但可以推知

，
她

对徐词中 的遗民情怀心有戚戚 ， 并表达了
“

举 目关河空拭泪 ，
伤心杯酒空邀月 。 叹人生 、 如梦许多般 ，

皆虚掷
”

⑩ 的伤悼情绪 。

既为明宗室之女 ， 朱中楣对夫婿改节应更多
一重痛楚 。 夫妇二人关于仕隐的龃龉 ，

也可在几组唱

和之作中找到线索 ：

戟 门 箫鼓 日 三挝
， 铃 阁 深深小院 斜 。 独 有春光偏解事 ， 却 能委屈 到 官衙 。 （李元鼎 《戟 门 》 ）

？

江南社鼓 日 频挝 ， 紫 燕纷 飞 带 落 霞 。 何 事春 归 归 未得
，
天涯 犹 自 滞 官衙 。 （ 朱 中楣 《 和戟

门 》 ）

？

忆 家 山 。 盼家 山 。 世乱纷纷求退难 。 罗 衣 泪 染斑 。昔 为 官 。 又为 官 。 甚 日 归兮把钓竿 。

空看枫叶丹 。 （ 朱中楣 《长相思
？ 思归 》 ）

？

望云 山 。 过云 山 。 身似羝羊进退难 。 青衫 泪 点斑 。说辞 官 。 又之 官 。 林下何人把钓 竿 。

负 他双岫丹 。 （ 李元鼎 《长相思
． 和思归 》 ）

？

“

独有春光偏解事 ， 却能委屈到官衙
”

之语 ， 未必不是李元鼎仕清后的 自辩 ，
朱中楣则对以

“

何事春归归

① 《南乡子》 小序 ， 《众香词 ？ 礼集 》 ， 第 ４ｂ 页 。

② 李元鼎 《石园全集》 卷
一三 《石园随草序》 ， 《四库全书存 目丛书》 ， 集部第 １ ９６ 册

， 第 ８０ 页 。

③ 《石园全集》 卷一四 《立秋》 ， 《 四库全书存 目丛书》 ， 集部第 １ ９６ 册 ， 第 ８８ 页 。

④ 《石园全集》 卷一四 《丁亥元 日试笔》
，

《四库全书存目 丛书》 ， 集部第 １ ９６ 册 ， 第 ８６ 页 。

⑤ 《石园全集》 卷一六 《 宗伯年嫂相期沧浪亭观女伎演 〈秣陵春〉 ， 漫成七绝 》 （其一 ） ， 《 四库全书存 目丛书》 ，

集部第 １ ９６ 册
， 第 １０８ 页 。

⑥ 《石园全集》 卷一七 《春 日感怀》 ， 《 四库全书存 目丛书 》 ， 集部第 １９６ 册 ， 第 １ １ １ 页 。

⑦ 《石园全集》 卷一五 《浪淘沙 ？ 雨中感怀》 ， 《 四库全书存目丛书》 ， 集部第 １９６ 册 ， 第 ９７ 页 。

⑧ 《拙政园诗余》 卷下 《满江红 ？ 示四妹》
，

《小檀栾室汇刻闺秀词》 （第二集 ） ， 第 ３ ａ页 。

⑨ 《拙政园诗余》 卷下 《满江红 ？ 感事》
， 《小檀栾室汇刻闺秀词》 （ 第二集 ）

， 第 如页 。

⑩ 《石园全集》 卷
一

五 《满江红 ？ 丁酉仲夏 ， 读陈素庵夫人词感和》 （其二 ） ， 《 四库全书存 目丛书 》 ， 集部第 １９６

册
， 第 １ ０ １ 页 。

？ 《石园全集》 卷一一 《戟门 》 ， 《 四库全书存 目丛书》 ， 集部第 １ ９６ 册 ， 第 ７２ 页 。

？ 《石园全集》 卷一一 《和戟门》 ， 《 四库全书存 目丛书 》 ， 集部第 １ ９６ 册
，
第 ７２ 页 。

？ 朱中楣 《长相思 ？ 思归 》
，

《石园全集 》 卷
一五

， 《 四库全书存目丛书 》 ， 集部第 １９６ 册 ， 第 ９４ 页 。

？ 《石园全集》 卷
一

五 《长相思 ？ 和思归 》
，
《 四库全书存 目丛书》

， 集部第 １９６ 册
， 第 ９４ 页 。

？
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性别语境下的家国书写


未得
， 天涯犹 自滞官衙

”

。 她在 《燕台竹枝词》 中也抒发了类似的哀怨 ：

“

屡逢佳节动归思 ， 却恋微官去

较迟 。

”

①
《长相思

？ 思归》 中 ， 朱中楣不愿夫婿
“

昔为官 Ｐ 又为官
”

， 故以
“

家山
”

为托 ， 李元鼎 的和

作却借
“

羝羊触藩 ， 不能退 ，
不能遂

”

（ 《 易
． 大壮》 ） 之典 ， 强调身不由己

，
最终

“

说辞官 。 又之官＇

朱中楣
“

产 自天潢 ， 素怀宗国之纬
”

， 且
“

淑德著于闺 帏 可知其既信奉君臣忠义 ， 也认同妇

德恭顺 。 由此造成的两难困境 ，
在陈鼎的 《远山夫人传》 中有所体现 ：

远 山夫人朱 中 楣
，
江西南昌人 ，

前朝 宗 室女也 。
……及笄 ， 归 吉水李元鼎 ， 以恭顺称 。

……我朝

定鼎
，
起用前朝诸 臣

，
元鼎 应诏 出 。 中楣 沮之不 得 ， 乃 赠 之 以诗 ，

曰
：

“

妾身 自 是裙钗女 ， 羞 把蛾

眉 别 画 人 。

”

不 欲偕行 ， 愿 独处 山 中
，
辟栌课 子 。 及元 鼎 拜少 司 马 ， 诰封 中楣 夫人 。 然 中 楣 甘 荆

布 ， 不事浓华 ，
惟 朝夕 吟咏 自 娱而 已 。

③

朱中楣对李元鼎仕清
“

沮之不得 ， 乃赠之以诗
”

虽难有确证 ， 但她的现存作品中 ， 却有对与李元鼎仕

宦经历接近的熊文举出仕的调侃 。 顺治八年 （
１６５ １

） ，
—度归乡 的熊文举和李元鼎倶奉召出 ， 朱中楣

有
“

长安涛甚广陵涛 ， 谁谓 山人索价髙
”

④
“

忆昔朱门 旧 日欢 ， 为伤亲串总凋残 。 才连洛社堪娱老 ， 只

恐东山起谢安
”

⑤ 之语 ， 未必不含微讽之意 。 陈鼎与朱中楣同时 ， 《远山夫人传 》 中轶事应非无中生

有 ， 而朱中楣笔下随夫仕宦的隐痛也依稀可见 。 如 《壬辰 中秋前三 日
， 长安寄怀熊姑母 》 中写道 ：

“

乱后余生未有涯 ， 几从薄宦滞京华 。 清霜暗妒王孙草 ，
玉树遥连帝女花 。

”

？ 前两句表达了随宦京师

的无奈 ， 后两句
“

王孙草
” “

帝女花
”

之语
， 鉴于其宗室女身份 ， 是否别有隐喻 ？ 她的 《满庭芳 》 词

提供了参证 ：

“

闲评 。 伤往事 ，
王孙草绿 ， 帝女花芬 。 渐苔侵蒋径 ， 蒿满张 门 。 剩有方池碧涨 ， 凝眸

处 、 树古亭新 。

”

？ 虽未具言所伤之往事为何 ， 但物是人非之情充溢笔端 ，

“

树古亭新
”

也令人联想到
“

树犹如此 ， 人何以堪
”

与
“

新亭对泣
”

之典 。 无论是对昔 日
“

王孙草绿
， 帝女花芬

”

的追怀
，
还是

对现今
“

清霜暗妒王孙草 ，
玉树遥连帝女花

”

的哀愁
，
都是故国之思的体现 。 再如 《孟春感怀》 ：

每 闻 羌笛 动唏 嘘 ，
泪染重 衫 思 故庐 。 苑柳含芽 眉 未展 ， 山茶抱 节 叶难舒 。 春风 野草愁兼长 ，

夜 月 征鸿信亦疏 。 为 忆 当年苏武句
，

自 怜何 日 整归 车 。

⑧

表面虽为怀乡 ， 但
“

眉未展
”

的苑柳与
“

抱节
”

的山茶 ， 未必不是诗人襟怀难开 、 执着节操的写照 。

而滞留北地 、 持节不辱的苏武拒绝以
“

胡
”

变
“

汉
”

， 用于此处也应不是信手为之 。 李元鼎评价朱中

楣之作
“

或伤故国之黍离 ， 或怀王孙之芳草 ， 或叹时序之变迁 ， 或感行旅之飘零
”

⑨
， 未必不能体会妻

子隐衷
，
赴召北上途中所写的

“

偕隐诚堪老鹿 门 ， 江湖何事拜君恩
”

之中 ， 也隐含着他的无奈 。 而朱

中楣对夫婿纵有微词 ，
也表述得十分委婉 ，

“

南归欲觅旧柴门 ， 何意弹冠赴特恩
”

的哀怨后 ，
又加 以

“

知君 自为苍生出 ， 从古惟闻绮牿存
”

⑩ 的体谅和回护 ， 将其比作
“

商山 四皓
”

之
一

的绮里季 ， 这正是

她
“

以恭顺称
”

的妇德体现 。

① 《石园全集 》 卷一三 《燕台竹枝词》
，
《 四库全书存 目丛书 》

，
集部第 １ ９６ 册

，
第 ８５ 页 。

② 熊文举 《侣鸹阁近集》 卷一 《寿远山夫人序》 ， 《 四库禁毁书丛刊 》 ， 集部第 １ ２０ 册
， 第 ４ １ 页 。

③ 陈鼎 《 留溪外传》 卷
一

六 《远山夫人传 》 ， 《 四库全书存目丛书 》 ，
史部第 １２２ 册 ， 第 ７７０ 页 。

④ 原诗该句后 自 注 ：

“

时雪翁俱奉召入京 。

”

（ 《
石 园全集 》 卷一 四 《 辛卯 长至 日

，
得漪兰 熊年嫂 白 门 见怀诗 四

首
，
依韵答之》 ， 《 四库全书存 目 丛书 》 ， 集部 第 １％ 册

， 第 ８９ 页 ）

⑤ 《石园全集》 卷一七 《代和熊少宰忆昔志感三首》 （其三 ） ， 《四库全书存 目丛书》 ， 集部第 １９６ 册 ， 第 １ １ １ 页 。

⑥ 《石园全集 》 卷一四 《壬辰中秋前三 日 ，
长安寄怀熊姑母》 ， 《 四库全书存 目丛书 》 ， 集部第 １ ９６ 册

，
第 ９ １ 页 。

⑦ 朱中楣 《满庭芳》 ， 《石园全集》 卷
一

八
， 《 四库全书存 目丛书 》

， 集部第 １９６ 册 ， 第 １２ １ 页 。

⑧ 《石园全集》 卷一四 《孟春感怀》 ， 《 四库全书存 目丛书 》 ， 集部第 １９６ 册
， 第 ８５ 页 。

⑨ 《石园全集》 卷
一三 《石园随草序》 ， 《 四库全书存目丛书 》 ， 集部第 １ ９６ 册

， 第 ８０
—

Ｓ １ 页 。

⑩ 《石园全集》 卷
一二 《 和 〈辛卯季夏 ， 赴召北上 ， 舟次清源 ， 内子持扇索书 〉 》

，
《 四库全书存 目丛书 》

， 集部

第 １ ９６ 册
，
第 ７５

—

７６ 页 。

？
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宦海云谲波诡 ， 李元鼎
“

顺治初两为兵部侍郎 ， 两定死罪
”

①
，
他曾这样叙写患难与共的夫妻深

情 ：

“

沧桑更易 ， 河山旷邈
，
余既遭时弗逮 ，

又赋命不犹
，
从刀锋剑血中 ， 万死一生 ， 不知凡几 ， 皆内

子周旋而左右之 。

”

② 朱中楣终身践行贤妇之道 ，
虽曾对熊文举出仕微露讽意 ， 但赠予熊妻杜漪兰之诗

又写道 ：

“

天涯犹忆共艰辛 ，
雪后寒梅欲放春 。 寄语燕台堪对酒 ， 山公还是画眉人 。

”

③ 乱世太多艰辛

与无奈 ，

“

山公还是画眉人
”

是劝慰杜漪兰 ， 亦是自宽 。 这正是身为贰臣之妻的女遗民特有的情感体验 。

潘翟真实呈现了身为忠臣之妻的苦痛 ； 而朱中楣等人笔下 ，
却流露出 与贰臣之夫濡沫相守的复杂

情绪 。 二者看似抵牾
，
实际上都反映了女遗民在精神层面不盲从于男性的独立性 。 她们虽无力左右夫

婿抉择 ， 但借诗歌彰显被男性书写忽略的儿女情长 ， 或对夫婿改节予以讽谏 。 正是这种
“

独立之精

神
”

与
“

自 由之思想
”

，
引领着女遗民不断思考求索 ，

在作品中表现出与男遗民不同 的性别体认。

三 遗民境遇中的性别怅恨

明清时期 ， 随着女性文学素养的普遍提升与女作家的大量涌现 ，

“

女性性别主动力 （
ｔｈｅｇ

ｅｎｄｅｒｅｄ

ａｇｅｎ ｃｙ ） 开始首次显著地在中国历史上被女性 自身书写
”

④
， 鼎革之际的女遗民或坦然书写

“

君臣之

义
”

背后的
“

儿女之情
”

， 或含蓄表露贰臣之妻的心理困境 ， 这种带有性别特征的 自我叙述 ，
使女子

乱世的颠沛际遇与 曲折心事得到真实呈现 。 但即便表达家国之思 ， 女遗民往往更倾向于从细节而非宏

大场景人手
，
并融进操持米盐琐碎的实际生活体验。 这在女诗人张鸿逑笔下正有所体现 。

张鸿逑字琴友
，
浙江慈溪人 ， 姚筹妻 。 其父成义 ， 字能信 ， 刘宗周弟子 ， 顺治初曾参与浙东抗清

斗争⑤ 。 受家庭熏陶 ，
鸿逑

“

心少陵之心 ， 诗少陵之诗 ， 于忠孝节义而发为刚毅激楚之音
”

？
，
笔端多

有对民生的关怀与对故国 的追忆 ：

“

遥怜万里关山 月 ， 断草零烟哭杜鹃 。

”

（ 《 清音集
． 登楼有感 》 ）

⑦

“

柳丝袅袅殚春风
，
燕子呢喃问故宫 。 火禁国中怜妇孺 ， 烽传塞外困英雄 。

”

（ 《 清音集
？ 寒食前感时而

作》 ）
⑧ 其 《秋 日 索画换米不得》 诗云 ：

北斗南 蓂迥 自 应 ， 墨痕 无分换炊烟 。 空 将蝉鬓餐风 露
，
故把鲛 绡 当 石 田 。 纸上 山 河 迷赤县 ，

中 原 禾黍怨苍天 。 河 清 固有千年问 ，
问 我 生逢第几年 。 （ 《 清音集》 ）

？

前两联描述断炊窘况 ，

“

蝉鬓
”

点明女子身份 ；
后两联推己及人 ， 抒发 了对河山更易的悲慨和对苍生

涂炭的悲悯 。 作为操持中馈的女子
，
诗人将黍离之悲融贯于料理衣食的现实艰辛 ， 其父抗清失败后亡

命天涯 ， 怀父诗中
“

寂历柴门长昼掩 ， 青黄產瓮伴朝餐 。 穷愁况是女流辈
，
千里云深泪未干

”

（ 《 清音

① 邓之诚 《清诗纪事初编》 卷七
“

李元鼎
”

条 ， 《清代传记丛刊 》 ， 第 ２０ 册 ， 第 ８８３ 页 。

② 《石园全集 》 卷一三 《石园随草序》 ， 《 四库全书存目丛书》
，
集部第 １９６ 册 ，

第 ８０ 页 。

③ 《石园全集 》 卷
一

四 《辛卯长至 日
， 得漪兰熊年嫂白 门见怀诗四首 ， 依韵答之》 （ 其四 ） ，

《 四库全书存 目丛

书 》
， 集部第 １ ９６ 册 ， 第 ８９ 页 。

④ 方秀洁 《 明清女性创作绝命诗的文化意义》 ， 张宏生编 《 明清文学与性别研究 》
，
江苏古籍 出版社 ２００２ 年版 ，

第 ９ ２ 页 。

⑤ 《小腆纪传》 卷五八
“

刘应期
”

条载 ：

“

同邑张成义 ， 字能信 ，
亦宗周弟子也 。 丙戌 （ １ ６４６ ） 后 ， 起兵不克 ，

行遁去 ，
不知所终 。

”

（ 第 ６５８ 页 ） 又査继佐 《鲁春秋》

“

凌之标
”

条载 ：

“

鲁败 ， 鼓其同学张能信与北降练总罗奎北

反 。 奎辄悔之 ，
反发其事。 能信脱 ， 执之标索之 ； 之标卒不吐 。

”

（ 《 台 湾 文献史料丛刊 》 ， 台 湾大通 书局 １ ９８７ 年版 ，
第

１０６ 册
， 第 ５０ 页 ）

⑥ 冯元仲 《清音集序》 ，
张鸿逑 《清音集 》 卷首 ， 中国社会科学院文学研究所藏清初抄本 。

⑦ 该诗题后注有
“

乙酉
”

， 即顺治二年 （
１ ６４５

） 。

⑧ 该集作品按年代顺序编排 ， 该诗紧随 《戊子人 日 初度》 ， 当作于顺治五年 （ １ ６４８ ） 或稍后 。

⑨ 该诗编排于辛卯之后 、 壬辰之前 ，
应作于顺治ｙＶ年至九年 （ １６５ １

—

１ ６５２
） 。

．
１０８？





性别语境下的家国书写


集 ？ 雪 中怀父 》 ）

① 的叙写
，
正展现了女遗民的真实生活体验 。

脱离闺 帏 ， 卷人乱世的风起云涌 ， 女遗民对性别制约体会更深 。 王端淑的 《苦难行》 有详尽书

写 ：

“

甲 申 以前民庶丰 ， 忆吾犹在花锦丛 。 莺喉帘栊 日影横 ， 慵妆倦起香帏中 。

一

自西陵渡兵马 ，
书史

飘零千金舍 。 髻鬓蓬松青素裳 ，
误逐宗兄走村野 。

……

宿在沙滩水汲身 ， 轻纱衣袂层层湿 。

……

病质

何堪受此情 ， 鞋跟踏绽肌肤裂 。

… …抱赧羞颜何所倚
，
墙延蔓草扉半开 。 吾姊出家老父死 ， 骨肉 自此

情意疏 。

”

② 顺治二年 （ １６４５ ） ， 清军攻 占杭州等地 ， 端淑历尽艰辛 回到故乡 绍兴 ，
其父 已殉明而死

，

国破又兼家亡 。 生长于
“

花锦丛
”

的女子体质柔弱 ，
且 自幼缠足 ， 逃难不但遭受

“

鞋跟踏绽肌肤裂
”

之苦 ， 更面临贞操被侵犯的危险 。 端淑 《次宫妃宋蕙湘四韵二十八首》 中
“

裁云不解长门 怨 ， 今识胡

歌塞上来
”

③
“

健儿马上凌红粉 ， 笑谓同群得美姝
”

④ 之语 ，
正是借被元军劫掳的南宋宫人 ，

表现女子

于战乱中落人清兵之手的悲惨命运。

囿于性别 ， 女性于乱世
“

独善其身
”

不易 ，

“

兼济天下
”

更难 。 在 《悲愤行 》 中 ， 端淑对清政权

抱以
“

凌残汉室灭衣冠 ， 社稷丘墟 民力殚
”

之痛恨
，
对女性遭侵凌抱以

“

娇红逐马闻者酸 ， 干戈扰攘

行路难
”

之同情
，
对男子改节抱以

“

何事男儿无肺肝 ，
利名切切在鱼竿

”

之鄙夷 ， 篇末抒发了
“

天风

借吹膻血干 ， 征贤深谷出幽兰
”

⑤ 的报国救世之志 ， 最终却
“

空掩楚 囚悲 ，
恨乏木兰力 隐居终

老 。 与之相似 ， 女遗民朱中楣也表露过
“

愧我无从挥尺剑 ， 扫除祷机振君威
”

⑦ 的怅恨 。 而在
“

毁尽

钗环纾 国难
”

的女英雄刘淑身上 ， 性别的限制体现得更加明显 ：

刘淑英 （按 ， 刘淑又作
“

刘 淑英
”

）
，

江西庐 陵人 ， 故 忠 烈 刘公铎女也 。

……

母萧恭人 陈 忠 烈

遗书教之 ，
旁及禅学 、 剑术 、 孙吴兵法 ， 莫 不精 晓 。

… …顺 治 三年丙戌 ， 楚将张先璧驻永新 ， 闻

淑英 名 ，
请谒 。 淑英欲资为 助 ， 则大喜

，
开壁 门见之 。 流涕 为言 ， 指 陈大义

，
诸军 闻 之 ，

无不 变

色却 立者 。

…… 然先璧 心持两端 ， 卒 不敢赴敌
，
且欲纳 淑英为配 。 淑英大怒 ，

即 筵 间 拔剑 ， 将 斩

先璧 。 先璧环柱走 ，

一军 皆 惊 ，
尽 甲 。 淑英 叱 曰 ：

“

若 曹何怯 ！ 吾
一 女子耳 ，

安事 甲 ？

”

口 占诗

曰
：

“

销 磨铁胆甘吞剑 ， 抉却双瞳欲挂 门 。

”

大书 于壁 ， 从容 北 向 拜 曰 ：

“

妾将从先 国 母周 皇 后在

天左右 。

”

先璧悔且惧 ， 率麾下 叩 头请死 。 淑英 曰
：

“

妇 言 不 出 于 阃
， 吾为 国 难 以 至 于 此 。 事之 不

济
，
天也 。 将军 好为 之 。

”

跨马去
，
尽散其所募士 ， 使 归 田 里 。 辟一小 庵 ，

曰
“

莲舫
”

，
迎其母 归

养 ，
诵佛 以 终身 焉 。

⑧

刘淑囿于
“

妇言不出 于阃
”

的传统女德规范 ， 即便
“

流涕为言 ，
指陈大义

”

， 却也不得不将杀敌复 国

之望寄托于男子 （前文所举 《送某公从军》
一诗也体现 了 同种倾 向 ） 。 对男性将领失望之余 ，

生 出
“

事之不济 ， 天也
”

的幻灭情绪 。 她虽 以
“

反清复明
”

为 己任 ，
笔下不乏

“

床头饶
一

剑 ，
三跃起吞

胡
”

⑨
“

如今欲试屠龙手 ， 先斩楼兰定贺兰
”

⑩
“

只今犹忆先人笔 ， 愿扫骄胡洗 甲还
”

？ 的豪言壮语 ，

① 该诗编排于庚寅之后 、 辛卯之前 ， 应作于顺治七年至八年 （ １ ６５０
—

１６５ １ ） 。

② 《吟红集》 卷三 《苦难行》 ， 《清代诗文集汇编》 ， 第 ８２ 册 ， 第 ８ 页 。

③ 《吟红集》 卷一三 《次宫妃宋蕙湘四韵二十八首》 （其二 ） ， 《清代诗文集汇编 》 ， 第 ８２ 册 ， 第 ６ ３ 页 。

④ 《吟红集》 卷
一三 《次宫妃宋蕙湘四韵二十八首》 （其二十四 ） ， 《清代诗文集汇编 》

，
第 ８２ 册 ， 第 ６５ 页 。

⑤ 《吟红集》 卷三 《悲愤行》
，

《清代诗文集汇编》 ， 第 ８２ 册 ， 第 ８ 页 。

⑥ 《 吟红集》 卷四 《秋夜吟 》 ， 《清代诗文集汇编》 ， 第 ８２ 册
，
第 １５ 页 。

⑦ 朱中楣 《读史》 ， 《石园全集》 卷一六 ， 《 四库全书存 目丛书 》 ， 集部第 １９６册
， 第 １０６ 页 。

⑧ 汪有典 《前明忠义别传》 卷三
一

《两女将军传 》 ， 《 四库未收书辑刊 》 ，
北京 出版社 ２〇〇〇 年版 ， 第 １ 辑第 １ ９

册
， 第 ３１ ５ 页 。

⑨ 《个山遗集》 卷一 《丙戌岁余志感》 ， 第 １ ７ ａ 页 。

⑩ 《个山遗集》 卷三 《有感二首》 （其二 ） ， 第 ３ｂ 页 。

？ 《个山遗集》 卷四 《 自 叹十五首》 （其十五 ） ， 第 ８ ａ 页 。

？

１０９
？
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终究只能悲叹
“

非关剑不利 ，
自惭匪男儿

”

①
“

莫笑钗环锋不利 ， 时危劫尽数应乖
”

②
， 尽散所募士、

归乡养母奉佛 ， 当是无计可施后的无可奈何之举 。 在深切意识到性别限制造成的不公后 ， 某些女遗民

转而痛恨 自 己的女儿身 ， 顾贞立便是一例 。

顾贞立为顾贞观之姊 ，
原名文婉 ，

字碧汾 ，
自号避秦人 。 她多有孤傲激愤之作 ，

且时露不甘雌伏

于男子的 巾 帼意气 ：

仆本恨人 ，
那禁得 、 悲 哉秋气 。 恰又是 、 将 归 送别

， 登 山 临水 。
一派 角 声 烟 霭 外 ，

数行雁字

波光 里 。 试凭高 、 觅取 旧妆楼
， 谁 同 倚 。乡 梦远 ， 书迢递 。 人半 载 ， 辞 家矣 。 叹吴 头 楚尾 ，

絛然孤寄 。 江上空怜商女 曲
，
闺 中漫 洒神州 泪 。 算 缟綦 、 何必让男 儿 ， 天 应 忌 。

③

该词为官署闻警而作 ， 在男作家笔下 ， 女子往往对军国 大事表现得麻木不仁 ， 如
“

商女不知亡国恨 ，

隔江犹唱后庭花
”

（杜牧 《 泊秦淮》 ） ， 而顾贞立不但展现 了忧心 国事的襟怀 ，
更发出

“

算缟綦 、 何必

让男儿 ， 天应忌
”

的呐喊 。 因痛感身为女性无从施展抱负
，
顾贞立常在作品 中对女性化装扮加以否定 ：

“

掠鬓梳鬟 ， 弓鞋窄袖 ， 不惯从来 。

” ④ “

堕马啼妆 ， 学不就 、 闺 中模样 。

”

⑤
《女性词史》 评价顾词

“

摆脱了惯常的
‘

女性化
’

情调而具备了
‘

泛人格化
’

色彩
”

⑥
， 但这种因意识到性别限制而对女性化

柔弱情调的刻意回避 ， 又恰恰是女性特征从另一角度的呈现。 在抒写遗民心绪的 《虞美人》 中 ， 顾贞

立写道 ：

暗伤亡 国偷弹泪 。 此夜如何睡 。 月 明 何处断人肠 。 最是依然歌舞 、 宴 昭 阳 。几年 尝遍愁

滋味 。 难觅无愁地 。 欲笺心 事寄嫦娥 。 为 问肯容 同 住 、 广 寒么 。
⑦

顾贞立之夫侯晋不过一介刀笔小吏 ， 在她
“

多病不堪操井臼 ， 无才敢去嫌天壤
”

⑧ 的 自我开释中 ，
正

隐含着
“

天壤王郎
”

的怅恨 。 古代女子既无建功立业之出路 ， 亦难有纵情声色之排遣
， 家庭几乎是唯

一寄托 。 前文提及的明遗民李因 ，
夫亡后

“

抱故国黍离之感 ， 凄楚蕴结
”

，

“

亡国之音与鼓吹之曲共留

天壤
”

， 她对 自身处境和心态作过如下刻写 ：

莺声渐老春 归去 。 游 丝着意 留花住 。 独 自 倚空楼 。 珠帘懒 上钩 。妒他双 宿 燕 。 故 把 重 门

键 。 月 照 小 栏杆 。 罗 衣怯暮寒 。
⑨

邓红梅先生分析该词
“

清楚地显示出 当国亡 、 夫亡之后 ，
她那愁心郁悒的

‘

故国黍离
’

之悲与
‘

空闺

断診
’

之感
”

（ 《女性词 史 》 ， 第 ２３８ 页 ） 。 在女遗民笔下 ， 亡国之痛时常与所托非偶之憾 、 早丧所天之

悲交织在一起 。 顾贞立将心事诉诸广寒宫里的嫦娥 ， 与之相类 ， 刘 淑也把嫦娥比作薄命佳人 ， 声言
“

安得破镜飞上天 ， 为卿一补凄凉缺
”

⑩
。 将同为女子又同处孤清之地的婦娥引为 同调 ， 是

一

种性别特

征的表露 ，
也展现了女遗民在

“

国
”

与
“

家
”

两处都无所凭依时的双重寂寥 。

结 语

中 国古代的女性虽与政治较少关涉 ， 但朝代更替之际 ， 女子的身家性命 、 祸福荣辱难免受政治环

① 《个山遗集》 卷
一

《感怀二首》 （其一 ） ， 第 ２ ｌ ａ 页 。

② 《个 山遗集》 卷二 《感遇七首》 （其四 ） ， 第 ５ １＞ 页 。

③ 顾贞立 《栖香阁词》 卷上 《满江红
． 楚黄署中 闻警 》 ， 《小檀栾室汇刻闺秀词》 （第三集 ）

， 第 ７ａ
－＿

７ｂ 页 。

④ 《栖香阁词》 卷上 《沁园春》 （ 掠鬓梳鬟 ）
， 《小檀栾室汇刻闺秀词》 （第三集 ）

， 第 ８ ａ 页 。

⑤ 《栖香阁词》 卷下 《满江红》 （ 堕马啼妆 ） ， 《小檀栾室汇刻闺秀词》 （第三集 ） ， 第 １４ａ 页 。

⑥ 邓红梅 《女性词史 》 ， 山东教育出版社 ２０００ 年版 ， 第 ２６４ 页 。

⑦ 《栖香阁词》 卷上 《虞美人》
，

《小檀栾室汇刻闺秀词》 （第三集 ） ， 第 １０ｂ 页 。

⑧ 《栖香阁词》 卷下 《满江红》 （ 堕马啼妆 ） ， 《小檀栾室汇刻闺秀词》 （第三集 ）
， 第 １４ａ 页 。

⑨ 李因 《菩萨蛮 ？ 春归 》 ， 《竹笑轩吟草 》 （ 三集 ） ，
清康熙刻本

，
第 ５３ ｂ 页。

⑩ 《个山遗集》 卷五 《 薄命妾》 ， 第 知 页 。
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性别语境下的家国书写

境及周 围男性的影响 ， 女遗民笔下的身世之感中 ，
同样蕴含家国之思 。 她们悲身世 、 哀故国 ， 与男遗

民有相通之处 ， 体现了知识阶层跨越性别差异的心理共感和家国情怀 ， 也反映了男性主流价值观向 闺

阁的渗透 。 然而 ， 同样表达家国之思 ，
女遗民又表现出与男遗民不 同的性别特征 ， 或倾诉身为烈臣之

妻的艰辛 ， 或坦言对安宁生活的 向往 ， 或含蓄表露对夫婿改节的不满 ， 或痛恨身为女子在乱世难有作

为 。 这些作品不但提供了探究当时知识阶层女性生活与心灵的第
一手资料 ，

而且在男性书写之外 ，
为

我们打开了窥探鼎革之际历史的又一扇窗 口 。

从文学接受的角度来看 ， 相似的文本因作者性别不 同 ，
会让后世读者产生不同的期待视野 ，

比如

明清之际的男性作品往往被用来推求深层家国 隐喻 ， 而女性之作则时常被归为单纯的光景流连或身世

感慨 。 实际上 ， 在明清鼎革的特殊历史情境下 ， 隐喻寄托成为时人惯常的写作手法 ， 甚至有了
一

套约

定俗成的语言体系 ， 如以
“

朱
”“

日 月
”

指代
“

明
”

。 女遗民作家既多为
“

名父之女
” “

才子之妻
”

，

则其创作受男性影响而出 以隐语 ，
也在情理之中① 。 本文所述女遗民的家 国书写

，
不乏通过这

一手法

来加 以表现的例证。 但是 ， 由于女作家生平背景较之男性沉埋不彰 ， 因此
， 如何准确定位女遗民创作

中
“

家国
”

与
“

性别
”

的结合点 ， 是 日 后相关研究深入展开的关键 ， 也是难点所在 ， 需要在文献钩稽

与文本阐释两方面付出更多的努力 。

［作者简介 ］ 乔玉钰 ，
女 ， 东 南大 学人 文学 院 中文 系 讲 师 。 发表过论文 《论江 户 时代 女性 汉诗对

中 国文 学 的 因革
——

以 江马 细香 、 梁川红兰 为 例 》 等 。

（
责任编辑 马 昕 ）

① 如祁彪佳之女祁德苣 《鸡冠花》 诗云 ：

“

肯把秋容让菊花 ， 满树绛帻斗繁华 。 窗前谈罢潇潇雨 ，
坊外呼来片片

霞。 禁苑晓筹无复报 ，
后庭玉树亦堪嗟 。 且教点染东窝脚 ，

不隶朱家与祝家 。

”

（ 《祁彪佳 集》 ， 第 ２９ １ 瓦 ）

“

禁苑晓筹
”

与
“

后庭玉树
”

用杨玉环 、 张丽华之典 ， 指向较为明显 ，
而

“

朱家
”“

祝家
”

之语 ， 表面一指朱氏翁 ，

一

指祝鸡公 ，

但联系祁氏
一

门鼎革之际惨痛的家族经历 （德苣父彪佳殉 国 ，
兄长理孙 、 班孙一死一徙 ） ，

“

朱家
”

喻
“

明
”

，

“

祝家
”

喻祝发之
“

清
”

，

“

不隶朱家与祝家
”

谓对脱离政治漩涡之隐逸生活的 向往 ， 也言之成理。
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