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不久前在南京落幕的《新史学》集刊创刊十周年研讨会被舆论

戏称为史学界的“春晚”，虽知是坊间戏言不必当真，私下权当同仁

关爱鼓励之语，聊以自勉，可细酌起来两者实难相互比拟。“春晚”

披上的是全民过节狂欢的外衣，营造家和事兴之象，毕竟底色衬托

国家意志，主题面面俱到，教化意味浓烈。《新史学》自边缘起步，

论者出语锋利尖锐，倡言新知不免忤逆旧论，招人侧目，虽不肯久

居史界边陲，至今是否融入主流尚且存疑。一路磕磕绊绊走来，回

望经年努力之成败得失，值得认真反思检视。姑妄言之，不妨把这

些年的办刊实验概括为两个“模糊”，一个“效应”。两个“模糊”

是“新”与“旧”之间界线日益模糊，“世界化”与“本土化”的藩

篱不断拆除 ；一个“效应”是《新史学》编纂体系犹如八爪鱼般荟

萃散播讯息，目的是集群体之力，以防个人视界自限狭拘。

跨越“新”与“旧”的边界

近世以来，国人逐渐沾染上了崇拜新事物的习惯，变革与求新

的愿望常常相伴而生，此心理为屡遭外人欺辱做出的本能反应，本

无可厚非，关键若以趋新为名拼命舍旧，甚而弃之如敝屣，则极易
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养成崇洋不化的痼疾。“新”与“旧”相对峙，不时要相互转化，才

保有生机，没必要演成死活对杀的僵硬棋局，国人明白这个道理经

历了颇为漫长的岁月。二○○二年正逢任公发表《新史学》一百周

年，九个学科的学者聚集北京香山，召开“中国需要什么样的新史学”

研讨会以示纪念。会议之本意是要用更加密集的“趋新”言论去突

破渐显落伍的进化史观。会前特请书法家张志和先生手书任公名句：

“历史者叙述人群进化之现象而求得其公理公例者也”，悬于正厅门

口，就是想借此句为议论鹄的，带有边继承边检讨的双重深意。

任公当年发明两大史观引领史界，铸成趋新典范。一是把史学

当作培养“国民意识”的工具，讥讽国人只有家庭之念无国家认同

之感，倡言以小我服从民族自立之大我，这是近代民族主义迅速崛

起的嚆矢。只不过“国民意识”一旦塑造定型，难免压抑个人自由

权利的彰扬，特别是国家为动员民众，把民族主义编织成符合特定

政治目标的耀眼旗帜，这面旗帜时常被反复高举，在凝聚民心民力

的同时极易造就盲目自恋与自卑的双重心态。二是任公首倡研史目

的乃是寻找人类历史发展之“公理公例”，这是进化论逻辑的别样表

达。“公理公例”后来被频繁置换成“必然性”“历史规律”“阶级对抗”

等术语，移植到各类历史教科书中，成为历史命定论信条的标准表

述。任公晚年对此似有醒悟和反省，故多以“缘”“业”等中国古典

辞藻注释历史演变之势，借以矫正宿命武断的直线进化观点，从崇

“新”论调开始向习古风尚迁移，至此“新”言“旧”论之间才逐渐

化解开殊死争斗的纽结。

二○○二年香山会议的主旨是想通过援引西方社会科学之活水

浇灌中国史界之叛逆新蕾，剪除旧史残留的枯枝败叶。如今看来，

这正是缺乏自信的表现，流露出难以自我救赎的焦躁情绪，与任公

饥不择食吸纳西学精髓的迫切心理不谋而合。与晚清相比，二○○

二年的中国情况已大有不同，正面临后现代理论乘势崛起蔚然成风
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的时刻，再大谈“公例公理”显然太属老套，可见“趋新”的主调

大体未变，只不过在恋“新”之人眼里，西化的内容日益丰满，“趋

新”的前景更加绚烂，任公作为当年史界革命宗师一时成为今天的

众矢之的，恰在于他老人家已不够“时尚”。香山会议遂以纪念为由，

不自量力地担负起了批判半旧半新之中国史学的责任。现在看起来，

当年九大学科学者荟萃一方的设局难免有些刻意而为，话题多集中

在社会科学入史的可能及其局限等问题的讨论，不但任公的“进化”

史观已属“旧”路，那些与西学新知无缘的所谓“旧”史学更是被

悬置起来，冷落在了一边。

会议接近尾声，倒是有一个“旧”史学的人李零跑出来讲了一

段似乎与“新”全不搭调的话，他调侃说自己就是个捡垃圾的，因

为考古学就是要把别人丢弃的东西重新再捡回来发现它的价值。他

说理论就像敲门砖，敲完门就要丢掉，不像有些古董当年被埋掉了，

再挖出来就成了宝贝。比如人类学方法的移植，如果新之又新，也

就不成其为新了，反而成为旧的了。“新史学”弄不好成了“新新人

类史学”。他举苏东坡的话说“自其变者而观之，则天地曾不能以一

瞬”。这是从“新”的心态入手，反之“自其不变而观之”，“则物与

我皆无尽也”。今人讲近代学术史经常碰到的窘境是，新学里面有旧

学，旧学里面也有新学，其实是新学不新，旧学不旧，新旧的看法

一下子变得复杂起来。故王国维先生说得对，学问应不分古今中外

才是，否则“新”就变成了专门制造学界对立的一个字眼。

对比起来，十五年前的香山会议，大家的眼光还是紧盯着“新”

的一面趋之若鹜，日本建筑师伊东丰雄说过，近代主义思想即是一

种将我与他人，内与外明确加以区分的思想，这个明快直接的观念

为科学技术的发展做出了巨大贡献，代价是忽略了无法加以区分的

灰色领域。伊东认为，日本传统建筑空间和人际关系就有不明确的

模糊特点，只有把握这些特点才能保留文化的多元性。中国的情况
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何尝不是如此。令人欣慰的是，十五年后的南京会议风向渐转，已

有不少人开始花费更多精力去探寻“旧”事“旧”物“旧”观点的

价值。罗志田在观察梁漱溟对东方失语困局的认识时，就发现解释

系统转换后，文化表述会呈现出失语状态。他引述列文森的观点说

中西冲突大致分为两类，即“词汇转变”和“语言转变”，中国近代

思想界不是移用西方个别词句对传统历史观进行修修补补，而是全

面照搬内里的思维套路，基本上属“语言转变”这一级，在依赖西

学上早已病入膏肓。我曾听有人讥损说，中国人只有依靠外来词语

的描述才能辨识自己是什么样的中国人。文化无法自我表达变成了

中国人持续的深层焦虑，一味趋新也许只能加重失语的病态。

十五年来，中国史学界为摆脱如上焦虑状态曾尝试过以下几个

变革思路，一是“事实重建”，这条路容易被误解为乾嘉学派再现江

湖，只知埋头具体细节的复原，徒劳地寻找所谓历史“客观性”。在

我看来，“事实重建”派恰恰是捡回了主流史学有意无意丢弃或遮蔽

的那一部分史实，重新赋予其应有的位置，不但不显“客观”，反而

蕴含有另一种强烈的主观意图在内，是典型的“后现代”取向，只

不过他们不便明说而已，与李零十五年前所讲考古学的“捡垃圾”

之意颇为近之。

二是在估测旧观念的价值时，尽量剔除所谓“后见之明”，这无

疑已是常识，可是我们好像觉得，不把古人观点简单粗暴地当作批

判解剖对象就已经对它们礼遇有加了，仍然隐隐抱着一种居高临下

的施舍心理，没有认识到古人的历史观并非如封存在博物馆展柜里

的化石，只能隔窗观望，实与今人的鲜活境遇密切相关，甚至可以

替代通行的进化轨则，直接作为获取历史教训的依据。自陈寅恪先

生提倡对古人应具“理解之同情”，观察立场尽量与之保持同一境界

后，史界基本不会再有人自诩比古人高明而对其言行妄加非议。明

显的例子是当年评价革命党与立宪派互斗，经常还会读到嘲笑任公
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为阻挡革命的“跳梁小丑”或“野心家”之类的轻薄言论。革命党

形象则很像老电影中的脸谱化人物，一律拔高成舍己为公义薄云天

的大英雄。现今若有谁再这样臧否人物肯定被笑为无知，说明世人

虽未必真有资格有能力与历史各色人等站在同一境界之上，却已多

少能体会他们面临人生抉择的不易。不过史界似不应仅仅止步于揣

摩古人心境，好像古人行事与己无关，自己仍有资格权充一位旁观

式的高明品评者，须意识到“古”未必劣“今”，“今”未必胜“古”，

特别是在文化传承方面不但不应鄙薄古人，更要对其应对时势之委

婉心曲抱持相当敬意，才有可能准确发掘经典内涵以为现实参照。

近年概念史研究热度不减，成果迭出。“概念史”表面上标榜“趋

新”，力求与传统思想史学术史划清界限，但骨子里仍坚持紧贴古典

或近代文本发言，阅读材料和细致勾画史境原委的意图实则偏于“趋

旧”。最直接的例子是《重塑中华》一书，大篇幅叙述“中华民族”

概念的源起流变。“中华民族”看上去纯粹是个近代概念，不管最初

发明者是谁，都与塑造现代“国家”观念的意图密不可分，与中国

古典思想难以搭上瓜葛。“中华民族”的基本要义是要摒弃种族区隔，

尝试在同一个空间内容纳共享多民族的文化资源，以此为基础组成

一个政治共同体。这个思路表面上阐述的是一个现代观念的形成样

态，因为其终极指向仍是“国家”，但在融汇多族群为一体的构想方

面传承的却完全是古典“大一统”思路。“中华民族”概念由立宪党

人提出，他们是清末君主立宪的首倡者，故从“大一统”思路出发

阐释维系中华统一之局理所应当，也似乎更为“趋旧”，然而如果站

在现代“国家”的立场观察，从中华民国到中华人民共和国，无论

是疆域规划还是民族兼容政策的制订均大体继承了清代“大一统”

的治理方案。因此，“中华民族”的提法又可谓“旧”中蕴“新”。

与之相对立的革命党，在发动反清运动之初，谨守“夷夏之辨”

的宗旨，大谈反满兴汉的种族纯化论，其建立民主国家的革命动机
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可谓全新，使用的论辩工具却多属旧论，一点也没有新意，无外乎

“非我族类，其心必异”之类的老套说辞。可是他们对种族关系的认

知却又与现代西方国家的族群理论颇为近似，西方人种学在研判一

个文明体的组成模式时，往往一律认定，由于对血缘和人种的自我

认同意愿过于强烈，族群之间的边界设定必然是清晰严格，不可混

淆的，这才是酝酿政治冲突的最终根源，他们把这个判断直接移用

到中国历史的认识之中，却没有看到中国内部延绵长久的所谓“夷

夏之辨”不是一个种族观念，而是一个文化概念，夷夏之间虽有族

群身份之别，却可以通过文化的相互涵化冲淡彼此的界限。革命党

所使用的恰是类似于西方族群理论这一套，故意回避了夷夏相互转

化的古义，其论述又特具“趋新”色彩，故而具有强大的煽动力。

由此可知，一种历史认识确曾可能同时包含着“新”与“旧”

多个层面，关键是史家在面对具体语境时，往往喜欢挑取那些更能

方便作为现实工具加以使用的资源。一个具体例子是，美国“新清史”

刻意强调满人的族裔身份对建立清朝统治的决定性作用，硬是夸大

说清朝统治与明朝正统绝了缘断了线，铸造出新型帝国自成一格。

仔细辨析起来，“新清史”之所以“新”，不过就是运用西方族群区

隔理论重新破解“大一统”传承谱系的一个尝试。“新清史”强行把

满人与汉人的文化品性做严格区分，外貌虽与“夷夏之辨”的旧说

相类似，却不理解中国“夷夏之辨”相互转化的深意之所在。故从“理

解之同情”出发，有可能你的意识越“趋旧”，对中国历史的了解程

度就越深，相反，越忙着表面热闹地“趋新”，对中国历史的感悟能

力就相应变得越低。

又如晚清学人喜谈“统”的构造和延续，康有为就大谈“通三统”，

“三统”旧说追慕的是远古“三代”，貌似也是一种退化论式的提法，

好像时代越古世道越精彩，这是明显“趋旧”的思路，然而到了康

有为手里居然倒转过来，融入了“进化”的意思，“三统”不是往后
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看，而是指向未来的“大同”之境，在古人眼里，“大同”是对过往

世界的想象，在康有为的预想中，“大同”却是连先进的西方民主国

一时都难以企及的未来幻想世界，你说康圣人是“守旧”还是“维新”，

结论不言自明。

消弭“本土化”与“世界化”的二元对立

十五年来，为了应对西化浪潮的侵袭，中国学界发明了一个词

叫“本土化”，专门用来抗衡无孔不入的“世界化”或“全球化”。

多年讨论下来似未达成共识，只是笼统地认定要尽量少用西方理论，

发展自身的认知能力。实际上，虚拟出的所谓“本土”与“世界”

的对立本来就难以准确界定。经过百年淘洗激荡，你很难说学界使

用的哪个名词就是纯粹“本土”的，哪个名词一定就是纯粹“世界”

或“全球”的，把两者判然二分也有把“世界”机械等同于“西方”

的嫌疑。近些年流行一种说法叫“早期近代论”，这是美国中国学

者特别喜欢使用的一个标签，大意是指中国历史内部绝非以往“冲

击—回应说”所断定的那般僵化停滞，而是早已孕育着类似西方那

样的“近代化”因素，只是这些近代因素出于某种原因未被发现和

调动出来而已。不可否认，这些学者怀着对中国的美好感情，竭力

辨识中国历史上具有不亚于西方的进步动力与发展潜质，这也是中

国学界最喜欢听到的一种论调，正可通过外国学者之口进行自我麻

醉，借以克服多年紧跟西方形成的自卑感。但“早期近代化”的提

法显然仍立足于对“近代”因素的寻觅，并以之证明中国历史演化

机制具有自我修复和再生能力，所谓“近代”的提法是一种“西式”

发明，中国只是被动接受的一方，论证中国早有此要素，顶多为中

国学界在西人面前挣回一点面子和自尊心，却难以深谙中国思想本

身内存的语法规则，正如有些学者坚持不懈地幻想中国曾经出现过

“科学”“民主”一样，结果只能徒劳无功。
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把“本土化”与“世界化”做截然二分的处理，容易重新把自

己固封在自我陶醉的情境之中，好像只要执拗地寻找出足够丰富的

内发衍生型文化要素，就有了对抗西方的本钱，或者意淫式地想象

中国文化就是西方的未来。我以为，与其执意标榜“本土化”，不如

通过对历史过程的细致描述积累更多微妙的观察经验，任何理论只

具有对个别经验的凝聚和提炼作用，它可以防止经验被缺乏节制地

滥用而流于琐碎化，却无法普遍通用。理论提炼的成功与否首先取

决于局部经验是否勾勒得足够丰满细腻，也包括研究者选择题材对

象时是否具备足够的洞察力。

以“华南研究”为例，从表面上看，华南研究一开始就给自己

贴上了鲜明的地域标签，很像是刻意经由某个局部单位的深描，寻

找出一种特别“本土化”的研究经验。对宗族、户籍、沙田、祭祀

等特殊地域标识的辨析，目的是寻求一种纯粹“地方性”的意义，

以便和“世界化”的普遍性解释相对抗。实际上华南研究的真正目

标不是对局部历史表象的彰显，而是要寻找历史演变的贯通性法则，

比如对民间祭祀系统到底是遵循“正统化”“标准化”还是“地方多

样性”规则的争论，就昭示出地方社会与“文化大一统”之间既对

立又妥协的微妙关系。无论是对华南本地要素的梳理，还是寻找其

中认同中央王朝的迹象，都是长期刻画历史细节的艰苦劳作，不是

简单标榜“本土化”立场就能天然获得强大的阐释权力。 

华南研究虽从“地方研究”起步，却已经开始注意与中央一级

的“帝王之学”乃至世界体系进行对话。赵世瑜在会上提交了一篇

文章，其中就以“结构过程”和“礼仪标识”作为华南研究的主要

方法。大意是地方性研究经过对各种时空要素不断反复加以凝练，

最后整理成序。这些要素被“结构”的过程也是地方历史演化图景

逐渐清晰表现出来的过程，同时也为地方性因素进入“世界化”格

局提供了传输渠道。最突出的例子是丁荷生与郑振满所做的闽南祭
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祀圈与东南亚贸易网络关系的探查，描绘的完全是一幅中国与东亚

乃至世界进行交往的全新图景。所以郑振满有一次做讲演才敢说，

这回我要讲一个从泉州出发的世界史故事，这是源自对家乡历史足

够熟稔后的自信，同时也消解掉了“本土”与“世界”之间相互对

峙产生的紧张感。

再如近年崛起的“历史记忆”研究，同样具有破除“本土”与“世

界”对立隔阂的作用。我们过去的历史观太容易陷入强烈的意识形

态诉求，最常规的做法就是有目的性地选择某些历史材料，主观圈

定其天然具有客观性质，然后据此串联图解出一幅带有终极目标的

普遍前景。“历史记忆”研究撕破的就是这类神话，揭示在客观性外

衣包装压抑之下人情人性如何呈现其多样与歧义，历史的温度经此

减压过程被慢慢地触摸感受。从方法论的角度说，无论是“逆推顺述”

还是“倒放电影”，都是要克服当代人对历史发生过程嵌入过多无理

想象和草率判断，叙述而非阐释的力量通过记忆重构缓缓显现，“动

情的历史学”终于有机会登场了。

本次会议对南京大屠杀的再叙述就是个例子。对南京大屠杀现

场进行抢救性调查的最早倡议者竟然是几位对中国抱有友好感情的

日本友人，也就是说，在相当长一段时间内，南京大屠杀在中国人

的记忆中基本是缺席的，而唤醒这种记忆的恰恰是原来属于敌方阵

营中的友好人士，正可谓你中有我我中有你。这说明，对个人经历

的书写和彰显早应纳入历史记录的序列，至少应该寻究其与政治合

法性既有叙述的对应关系，这与“事实重建”的趋向异途而同归。

经过多种方法的交互借鉴，虽不奢望彻底撼动主流叙事逻辑，却可

丰富历史认识的诸多面相。

“八爪鱼”效应

十五年前，在北京香山召开的“中国需要什么样的新史学”会议
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主要目的是“趋新”，在创新旗帜的感召下，九个学科的优秀学者欣

然参与讨论。回顾当日情形，作为会议发起人之一，我心里确实淤

积着一种强烈的自卑感，一开始就把中国史学当作一具僵死的木乃

伊，心中企求一股外界刺激促使其分解蜕变。在激越求变心理的支

配下，诸如以下一些似是而非的念头，多多少少影响了会议的导向 ：

中国史学缺乏理论，只具史料收集之责，必须等待西方社会科学理

论的输入才能完成自我救赎。当年邀请参会者时曾提出一个原则，

那就是无论属于哪个学科的学者，只要处理的是历史资料，均可纳

入“新史学”之列。这种貌似包容多元的设想实施效果却是得失参半，

一方面是九大学科的学者讨论起来交锋不断，热闹非凡，尽管各类

学者在方法使用上存在不小差异，难以达成共识，毕竟实现了多学

科交叉互动的预期目标。另一方面，因研究近世史包括明清史的学

者相对而言并不避讳借助社会科学方法处理史料，研究古史的学者

则比较喜欢恪守多年形成的治史习惯，很少公开明确表示自己运用

社会科学方法治史，故不被视为“趋新”之同道，遂导致古史研究

高人完全被排除在会议之外，“新史学”讨论有陷入一小撮人自说自

话的危险。

十五年后，南京会议筹备期间最初设计的标题是“中国需要什

么样的历史学”，字数完全与香山会议一致，只是改动了一个字，隐

去“新”字乃出于两点考虑，一是十五年来中国史学的发展已不必

用“新”字刻意标榜，而是更强调“新”“旧”之间如何对应转化。

这次会议有意邀约古史研究者参与，不想以“趋新”为名强行划界

断限，自陷藩篱。南京会议的与会者包括了从“四○后”到“八○

后”各个年龄段出生的优秀学者，以展示不同时段不同风格方法对

史学现状思考之异同，这样筹划起来学科交叉互渗的色彩虽被淡化，

多元争鸣的样态却并未消失褪色。

当年《新史学》集刊创刊时曾提出各卷邀约专人轮流主编的构
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想，我称作为“八爪鱼模式”。八爪鱼模式不只是一种编辑刊物的思

路，也可扩及新史学运动各项活动的组织过程中，“新史学 ：多元对

话”系列丛书的运作即是一个例子。从最初崇拜西式宏论，一味“趋

新”破旧，组成小圈子做自闭式讨论，到重审新旧之别，兼顾平衡

理论思辨与叙述手段之间的张力，均体现出所谓“新史学”理念并

不在于呼喊的调门有多高，更应如一张灵动的大网，把触角尽量伸

向四面八方，或像是一座兼容多种尝试的思维容器，酝酿出启人心

智的思想。

《开放时代》    双月刊      2018年第1期    目录预告

特稿
强世功　哲学与历史——从十九大报告解读“习近平时代”

专题：人民共和国的文明内涵
李放春　张志强　潘　维　谢茂松　徐俊忠　丁　耘　老　田　宋少鹏　欧树军　董丽敏　

章永乐　肖文明　陈　颀　何　浩　潘妮妮　等　人民共和国的文明内涵

人文天地
岳永逸　保守与激进：委以重任的近世歌谣——李素英的《中国近世歌谣研究》

熊　鹰　连续与转折：民族独立运动中的“反殖民主义”问题

法学与政治
章永乐　重思内外：作为国际体系解读者的康有为

经济社会
黄宗智　怎样推进中国农产品纵向一体化物流的发展？——美国、中国大陆和日本-台湾地区的比较

贾清源　通过整体论社会学来思考农民工子女就学现象的民族志研究

现场
高全喜　田飞龙　归化、自由帝国与保守宪制

“他者的世界”
庄孔韶　何谓足球的人类学研究——一个中德足球哲学实践的对比观察

欧阳洁　阿卡人橡胶种植的文化实践

地址：广州市白云区云城街云安路 119 号。邮编：510410。电话：020-86464940。传真：020-86464301。邮发

代号：46-169。网址：http://www.opentimes.cn。投稿邮箱：opentimes@vip.163.com。官方微博：http://weibo.

com/opentimes。微信公众号：open_times。

各地经销点：万圣书园（北京）、季风书园（上海）、学而优书店（广州）、荒岛书店（天津·上海·广州）、虎尾厝沙龙（台

湾云林县）。


