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地方史 、地方文人与地方性知识的
互动:以 《闽都别记 》为例

◆黄向春

[摘　要 ] 　《闽都别记 》中有关疍民的故事是其中主要的一种族群话语的表达 。在这些故事的背后 ,

隐含着一个地方文人通过文字书写而创造地方史的集体记忆的过程 。在这一过程中 ,疍民往往被表达为

地方社会的历史“残余 ”,并在文字 、仪式及日常生活的实践中内在化为地方性知识的组成部分 ,我们可以

在其地方社会变迁的脉络中对地方史 、地方文人与地方性知识的互动获得更多的理解 。
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TheStoriesoftheDanPeopleLivingalongtheLower
ReachesofMinRiverintheBookMin-Du-Bie-Ji

———AnExampleofInteractionamong
LocalHistory, LiteratiandKnowledge

HUANGXiang-chun
(XiamenUniversity, Xiamen361005, China)

Abstract:InMin-Du-Bie-Ji, theDanpeople'sstoriesaremainexpressionsof
ethnicgrouplanguage.Thesestorieshaveimpliedacollectivememorizingprocessin
whichlocalLiteraticreatedlocalhistorywithwriting.Duringthisprocess, theDanpeo-
pleareusuallydescribedashistorical“remains” inlocalhistorywhich, bypracticing
writing, ritualanddailylife, havebecomepartoflocalknowledge.Wecangetabetter
understandingoftheinteractionamonglocalhistory, Literatiandknowledgeinthepic-
tureofthechangesoflocalsociety.
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据
傅衣凌先生的考证 , 《闽都别记 》是一部清代至民

国时期流行于福州民间的话本小说 ,此书的写作年

代约在清乾嘉之际 ,是由当时福州说书艺人根据本

地民间传说 ,并参考历史故事拼凑而成。作者署名“里人何

求” ,以傅先生之见 , “以为本书既属话本 ,则非出于一人之

手 ,故可不必详究作者为谁。”
[ 1] (P1 ～ 4)

现所见版本为清末宣

统年间福州藕耕斋石印本。本书的叙述以唐末五代周氏族

人的故事发端 ,详于开闽王氏 ,经宋元而迄于清初 , 内容极

为庞杂。虽然此书属拼凑而成 ,时间观念不严谨 ,文字也欠

雅驯 ,但书中保存的大量民间故事 、神话传说和歌谣俗谚等

口头文学材料 ,为后人研究福州地区的社会历史文化提供

了丰富的材料。在《闽都别记》中 ,地方社会的族群分类是

故事展开的一个基本背景 , “北岭三姓 ”(畲)、 “曲蹄仔 ”

(疍)是书中所描述的二类 “特异”人群 ,而作者则是站在

“汉人”的立场上来讲述故事的。这三者之间有非常明确的

族群界线 ,这种界线不仅体现在居住方式、经济活动上 ,还

体现在社会等级、行为模式、文化习俗 ,甚至包括道德品行

上。他们之间既存在族群间的张力 ,同时又结成紧密的互

动关系 ,并共同构成特定时空中完整的社会生态结构。在

族群分类的背后 ,实际上反映了一整套地方社会的“游戏规

则”,这套“游戏规则”既透露了地方历史中的某些片段 ,又

强烈地影响和制约着人们的历史书写、记忆与实践 ,亦即它

是一个地方史、地方文人与地方性知识互动的过程。以下

笔者就书中所涉及的疍民故事 ,并结合其他文献及田野资

料对此略作分析。
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一 、社会网络中的 “异类”、

“鬼”与 “危险”
《闽都别记》中第一个具有完整情节的疍民故事 ,出现

在该书第一九回至二十回。① 这一故事对清代福州地方社

会中疍民(“曲蹄 ”)的身份、地位、营生及其在陆上人心目

中的品行操守 ,作了很形象生动的脸谱化的交待 ,他们的

“异类”色彩显然已植根于陆上人的内心深处 ,成为一种身

份识别的“习惯”。正是在这一水陆交错世界与族群关系的

历史 “场景”中 ,该书第七一回至第七二回讲述的 “鬼穿人

皮变曲蹄婆”的故事 ,进一步展示了地方社会中更丰富的社

会生活内容 ,而其主题——— “曲蹄”与 “鬼 ”的微妙关联性 ,

则更是具有某种 “文化隐喻”的意义。②

这一故事 ,极易令人联想起《聊斋志异 》中的 《画皮 》,

属于劝喻警世小说中常见的“贪欢报 ”之类 ,本身并无特别

新奇之处。但有意思的是 ,它通过鬼的化形对 “曲蹄婆”的

发式和服饰作了特征化的描述 ,呈现了神、巫、道、佛、普通岸

上人与疍民之间一种日常的社会关系的网络 ,并在来自于水中

的危险(鬼怪)与疍民之间建立了一种很直接的联系。

柳月私纳的少年 “曲蹄婆” , “头挽苏州髻 ,身穿纱衫 ,

下穿红纱裤、三镶鞋 ,面如桃花 ,身如杨柳” , 而脱去少年皮

囊变成的老妇“曲蹄婆 ”,则是“头挽田螺髻 ,白发皱面” ,这

些穿着打扮上的特征 ,既反映了水上人与陆上人的区别 ,又

点出了水上人家的妇女不同年龄段或不同执业之间的差

异。众人能以少年“曲蹄婆 ”的特殊角色作局 ,谋夺寺庙之

财 ,柳月亦知自己所纳之人为少年“曲蹄婆” ,可见 ,她们的

穿着打扮是明显具有身份识别意义的 ,从发型服饰上来分

辨不同的人在当地社会必定是一种 “一望便知 ”的常识。

“苏州髻”具体为何种发式 ,笔者未能找到可以描述的其他

相关资料 ,但清人聂敦观 《台江船》对台江船妓有 “高髻垂

肩袖宽广 ,红鞋八寸无人仿”之语。
[ 2]
郭柏苍《竹间十日话 》

则说“曲蹄婆 ”“作半片髻以别田婆” ,且 “洲边、田中、湾里

所称曲蹄婆 ,乃妓女托为卖渔嫂”。
[ 3]
这些文字均记于清末 ,

因此 ,所谓 “苏州髻 ”、“高髻”和 “半片髻”应是对相同或类

似发髻的不同说法 ,加上“纱衫 ”、“纱裤” 、“三镶鞋 ”或“八

寸红鞋”的组合 ,就组成了操皮肉生涯的少年 “曲蹄婆 ”的

一种 “职业套装”,有别于普通船妇的服饰———田螺髻和粗

布蓝黑衣裤。

关于福州地区水上人家普通妇女的装束 ,从民国时期

留下的一些记载看 ,除土布衣裤稍有别于陆上人外 ,田螺髻

是其最典型的、最具有识别性的一种发式。
[ 4]
尽管这种发髻

早已消失 ,但在螺洲 ,流传至今的关于螺女或螺仙的传说 ,

却透露出了某些与疍民相关的历史印迹。螺洲位于闽江下

游南台岛东南端(今属福州市仓山区螺洲镇),南滨乌龙江

(流经此地江面曰螺江),港汊环布 ,沙洲兀积 ,历来是乌龙

江的重要渡口之一 ,吴、陈、林三族相继发家于此。螺洲与

螺江的得名 ,均与一则流传甚广的螺女传说有关。螺女的

故事最早见于陶渊明《搜神后记》。
[ 5]
这一传说在民间有许

多不同的版本 ,但基本上都以家喻户晓的 “田螺姑娘”的故

事为主体情节。陶氏的记载并未提及具体地名 ,然而时过

六百年后 ,乐史的记载却把此传说与一个具体的地名联系

起来了:“闽人谢端 ,少孤 ,于此钓得白螺 ,大如斗 ,归置瓮

中 ,每日盘馔甚丰 ,后归见一少女美丽 ,曰:吾是白水少女 ,

天帝哀君少孤 ,遣妾与君具膳 ,今既知之 ,当化去 ,留此壳与

君。其后端于壳中常得米价 ,资其子孙 ,因名其处曰钓螺

江。”[ 6]其后的历代文献 ,如乾隆《福州府志》、同治《福建通

志》、民国 《螺洲志 》及施鸿保《闽杂记》大体均沿袭此说。

然而 ,对于螺洲螺女庙与螺女传说的关系 ,清人林枫大

不以为然:“……螺女庙 , 则缘谢端事附会之 , 非其地

也。”
[ 7]
从现存螺仙道渡口立“螺仙胜迹”碑推断 ,螺洲供奉

螺仙大约始于明代。位于洲尾的螺女徐氏仙娘庙 ,始建年

代不详 ,现存者为民国时吴氏族人重修。除了这一单独的

螺女庙 ,螺洲天后宫后殿亦供奉螺仙之神 , 号曰 “螺仙洲

主” ,其神像的头饰正是典型的田螺髻。据庙前所立二碑记

载 ,陈氏创建此宫 ,父老传闻始自前明中叶 ,迨嘉庆丁丑年 ,

陈若霖首倡捐廉 ,合族人而修葺之 ,至咸丰时已破败不堪 ,

陈景亮因归途遇险而获神神佑 ,遂鸠工重修 , “无侈前规 ,无

废后睹……庙后三楹 ,中祀螺仙洲主 ,左右祀顺懿元君、珠

疹夫人 ,仍旧制也”。
[ 8] [ 9]
可见 ,天后宫并祀螺仙 ,至迟自清

中叶即已有之。从螺女的来历(水上)、装束(田螺髻)、名

号(“螺仙洲主”)以及传说中自称为 “白水素女”(与“白水

郎”有关)等线索看 ,螺女的原型很可能就是疍妇或疍女之

巫。源于疍民的螺女神和螺女庙出现在吴、陈等“大姓 ”聚

居的螺洲 ,表面上似乎显得有些“不合时宜 ”,但实际上却有

其深刻的道理和缘由———这背后隐藏着一个螺洲最初的居

民如何从疍民转变其身份认同而成为汉人的过程 ,因出了

道光朝刑部尚书陈若霖和末代帝师陈宝琛的陈氏家族就是

一个很典型的例子。③在螺洲居民转变身份及相应的宗族

发展过程中 ,吴、陈等族逐渐控制了对神灵的祭祀和解释 ,

而为了适应身份的转变 ,又附会了谢端与螺女的传说 ,并随

之以其他说法来掩饰其跟疍民有关的来历;与此同时 ,他们

又在口传和仪式传统中隐约保留着某些疍民身份的祖先记忆 ,

螺女神的田螺髻也许就是这种记忆在神灵身上打下的烙印。

实际上 ,关于田螺髻的族群识别意义 ,福州民间还流行

着其他一些传说。从这些传说的叙事模式中我们可以看

到 ,为了在田螺髻与“曲蹄”之间建立一种“必然 ”的关联

性 ,人们找到了一个很 “自然”的、很“合理 ”的媒介———有

①

②

③

第一九回 “素女庙题诗妯和娌 ,乌龙江被浪难救灾 ”, 第二十

回 “启文得交信报无到 ,青娘爱夫卦占有灵 ” , 《闽都别记 》(上),福建

人民出版社 1983年版 ,第 119～ 125页。

第七一回 “人幻荆棘惩好色子 ,鬼穿人皮变曲蹄婆 ”, 第七二

回 “树精毁焚伤贪花肾 ,高奶除妖识乞丐仙 ” , 《闽都别记 》(上),福建

人民出版社 1983年版 ,第 377～ 383页。由于篇幅较长 , 除带引号的

句子为原文外 ,引文已经笔者删节 ,下同。

有关螺洲陈氏的疍民背景及其转化为汉人身份的过程 , 请

参见:MichaelSzonyi, PracticingKinship:LineageandDescentinLate

ImperalChina, Stanford, StanfordUniversityPress, 2002, p47 ～ 52.
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关“地方史”的历史记忆。这在民国时福州文人林仁欢所记

录的关于田螺髻的传说中有很生动的体现:

我们福州有梳“螺蛳髻 ”的女界 ,在南台以下至马尾一

带 ,常常都可见得……据说 “螺蛳髻 ”的妇女 , 是南蛮的一

种 ,名叫“蜒户” ,俗称 “科题 ”,也有写作“腘月虒 ” ,又有人

称为 “郭倪”。这种人由元时蒙古移来 ,当元朝盛时 ,人民多

随军队随地移殖 ,所以各地都有蒙古的人民。这人民借着

王室的势力 ,肆行无忌 ,遂结怨汉人。元末明初 ,朱元璋由

山西征入福建 ,汉人趁时机报复 ,于是倡议驱逐 ,不许登陆

地居住 ,因此便发生很大的战争。 “蜒户”以田螺戴在头上

为号 ,暗地谋刺汉人 ,但至终被汉人打败 ,只剩下两家 ,一姓

郭 ,一姓倪 ,做木排随水走去。后来要求汉人许他们上陆 ,

汉人答应他们 ,所以一到正二三月的时候 ,大小男女都上

陆 ,沿家唱曲乞食。他们唱的歌曲 ,大都是怨骂汉人。到乞

食回家时 ,将所乞的东西 ,极痛快地一一骂过:“某某东西 ,

是我的儿子给我的。”“某某东西 , 是我的孙子给我的。”

……后来汉人恐怕和本族相混了 ,所以强迫他们在装束方

面 ,必须分别 ,他们不得已头上改梳螺形的髻。可是到现在

他们早已忘记了 ,这种装束是受压迫的证据 ,他们还以为美

丽!
[ 10]

林先生的记述 ,可谓生动有趣 ,它们涉及了福州地区民

间日常生活中一些最常用的称呼、熟语和族群分类上的各

种习俗及特征性符号 ,这些 “常识性 ”东西可能在地方社会

的日常生活中并不需要加以解释和说明 ,但在经由文字的

表达时却必须与 “地方史”的话语联系起来 ,并在不同的背

景下被不同的人赋予属于 “地方性知识”的意义。尽管林先

生并未说明这些说法的来源或者言说者的身份等情况 ,但

从语气上看 ,这些记述应是结合了岸上人和水上人的说法

以及作者自己的 “历史知识 ”而整理出来的 ,它们至今仍在

福州民间代代相传 ,闽江两岸乡间略有“文化”的老者 ,一般

都能或详或简地讲述一番。岸上人把田螺髻看做是识别

“科题”(即“曲蹄”)的标志 ,水上人也以之为族群认同的象

征 ,地方文人则促成了这些说法的“经典化”,并都试图通过

置之于地方社会的框架和历史记忆中去获得某种合理性的

解释。而诸如《闽都别记 》等能沟通文人雅士与乡野民众的

地方文本 ,则在传唱与讲述中对之仪式般地加以一一演练 ,

使之内在化为整个地方传统和民俗的一部分。

二 、日常生活与身份认同的 “常识”
“鬼穿人皮变曲蹄婆”的故事 ,暗示了清代在福州民众

心目中疍民与“鬼 ”的联系 , ①透露出弥漫于地方社会中的

对“曲蹄”这一群体的戒备与警惕心理 ,同时也折射出他们

与陆上社会的某种“非正常 ”的社会关系模式 ,这种关系的

极端化就是他们被认定充当了介于 “人 ”与 “鬼”之间的双

重角色以及给陆上社会带来混乱和危害的祸根(即所谓 “局

人钱财”及“害人身体”)。正因为他们具有 “鬼 ”的身份象

征和隐喻 ,因此他们往往被 “岸上人 ”认为必须排斥在社区

之外;
[ 11] [ 12] (P105 ～ 130)

而每年正月 “曲蹄婆”上岸 “讨米齐 ”、

“岸上人”诚心“施米齐 ”的传统习俗 , ②也似乎具有通过年

度仪式来操演和强调“内 /外” 、“陆 /水”、“良 /贱 ”等界域观

念的象征意义。此外 ,他们给岸上社会所带来的“玷污 ”与

“危险”,也多少被视为整个地方社会的结构与秩序本身的

一部分。
[ 13]

其实 ,这种“非正常”的 、“仪式性 ”的社会关系 ,多少是

有其“日常性”与“民俗性”的根源和背景的 ,这又与他们所

操持的特殊职业有密切关联。以下这则故事即对这种 “日

常性”和“民俗性”有更多的反映:

女扮男装之林庆云从处于夺位之乱的闽王宫中逃出 ,

隐于马江曲蹄夏七船中避难。船帮之人见之 ,皆羡慕夏七

竟有如此摇钱树。庆云闻之乃悟 ,此船乃勾引风流之处所 ,

甚悔。某日船至台江道头装货 ,有二客下船 ,对酌间发现躲

于后舱之庆云 ,欲唤出陪酒。庆云不出 ,二客骂曰:“不识抬

举的东西! 凡渔家子女 ,不待呼唤 ,该来接客才是 ,今叫反

关门耶 ?”庆云应曰:“小生不是渔家之子 ,客官错认。”客

曰:“是你船内人自说的 ,曲蹄仔自称小生 ,奇甚。”并言出题

考之。庆云作诗应考 ,二客见之 ,又见其生得儒家气派 ,才

知果是真才。因问缘由 ,庆云告之。客曰:“会台不知耶?

福州之渔船即是秦楼楚馆 ,勾引人家之子女落局。会台此

品貌不凡 ,必坠其局 ,须早离此 ,另寻安逸之处。”遂与夏七

二十两银 ,命其即日起将船泊于僻澳 ,不许与人下货 ,待二

人发货回来 ,再来接庆云去读书 ,以取功名 ,不再招惹是非。

夏七夫妇甚喜 ,遂开船至鼓山下泊于僻浦不出。③

这个故事 ,对“曲蹄”夏七夫妇的日常生活有很清楚的

描述。他们的常泊港在马江 ,作为福州港的中心 ,马尾港繁

忙的客货吞吐为船户带来了很多谋生的机会。自马尾而上

至台江道头 ,水浅沙多 ,仅容小舟行驶 ,而自马尾至闽江入

海口则水深江阔 ,可纳大船巨舶 ,所以福州与马尾的联络 ,

多赖民船的转驳运送 ,这一状况自清末福州作为通商口岸

对外开放之后尤为明显。
[ 14]
夏七夫妇的日常生活便是在马

江与人下货 ,往返于马江与台江之间 , 儿子在别人船上做

工。船户们虽泊无定所 ,但他们的活动仍有一定的群体性 ,

船帮即是船户的一种较为松散的组织。除了渡客运货的

①

②

③

据记载 ,有船妓名月香者 ,后来迁居陆上 “旧麻尖 ”白面厝 ,

就被人嘲弄为 “水鬼爬上岸 ”。见吴舟孙 、郭云展(1962年):《福州的

娼妓 》 ,见福建省政协文史资料委员会编:《文史资料选编 》第二卷·

社会民情编·新中国成立前史料 ,福建人民出版社 2001年 , 第 378

页。

有关 “讨米齐 ”的习俗 , 见郑丽生 《闽广记 》卷五·乞丐愿:

“福州蜑妇,新年每三五成群至人家歌唱俗曲 ,乞赏米果 ,谓之 `唱糖

馃角 ' ,俗称 `曲蹄讨米齐 ' , 即小康者亦如是 , 习俗相沿, 以博吉

利。”另见林厚祺:《福州春节忆旧 》 ,福建省政协文史资料委员会编:

《文史资料选编 》第二卷·社会民情编· 新中国成立前史料 ,福建人

民出版社 2001年 ,第 95页。

第一★九回 “纵火脱身月云分散 ,迎囚袭位连朱解危 ” ,第一

一★回 “客爱才代买身存艳 ,仙赠谶咎寻侣见僧 ” ,第一一一回 “杀淫

僧吞呈除民害 ,会皇叔庆云现本真 ” , 《闽都别记 》(上),福建人民出

版社 1983年版 ,第 555 ～ 567页。
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“正业”之外 ,若有机会或条件 ,他们难免会为生活所迫而另

操“副业” ,以补贴生计。于是 ,在船户与娼妓之间的不言而

喻的关系 ,就逐渐形塑了福州地方社会之于这一群体的一

种大众心理。因此 ,诸如“凡渔家子女 ,不待呼唤 ,该来接客

才是 ”, “曲蹄仔自称小生 ,奇甚”, “福州之渔船即是秦楼楚

馆 ,勾引人家之子女落局”等等 ,在那两位客商看来 ,都毫无

疑问是众人皆知的生活 “常识”。林庆云长期身处王宫大

院 ,涉世未深 ,虽闻船帮之人说自己是 “摇钱树 ”而有所惊

觉 ,但终归因缺乏这些 “常识 ”的耳濡目染而险些落了圈套。

此外 ,故事中 , “曲蹄”夏七夫妇的阴险狡诈 、贪财怕事 ,林庆

云的俊雅单纯 ,以及二客商的豪侠仗义 ,都具有很鲜明的品

行个性色彩 ,在一定程度上也可以说是福州地方社会三类

不同社会角色及其相互关系的透射。特别是二客商对林庆

云进行“验明正身”的方法和依据———内在的 “能诗能文 ”

及外在的“儒家气派” ,尤其具有族群认同与识别的象征意

义。

林庆云女扮男装 ,差点被“曲蹄”夏七当做摇钱树 ,这个

故事除强调了人们对“曲蹄”与水上娼妓关系密切的印象之

外 ,还反映出清代福州流行“同性恋”这一社会事实。关于

明清时期福州(包括整个福建)地区的同性恋现象 ,徐晓望 、

张在舟已有很深入的考述和分析 ,
[ 15] [ 16] (P689～ 723)

在此不作

赘述。但值得注意的是 , “同性恋”的“话语 ”是塑造个人身

份和社会认同的要素 ,
[ 17] (P67 ～ 82)

“曲蹄 ”天生就该操 “贱

业” ,他们的船天生就是“秦楼楚馆” ,诸如此类相当程式化

的“常识”却是经长期社会分类的“知识积累”和 “神话创

造”的结果 ,也是族群界线在地方社会既定的权力结构中被

不断定义的产物。①结合下面这则故事 ,我们可以对此作进

一步的分析:

临水夫人陈靖姑之侄孙陈大妹 ,自少不肖 ,宠爱渔妇卓

三妈之养女赛亚仙 ,家财破尽 ,均被卓三妈赚去 ,无奈投入

丐伙。亚仙自大妹一去 ,拒接别客。某日 ,亚仙看戏时在庙

内得见病重之大妹 ,突入将之偎抱号泣 ,不肯回船。任卓三

妈来打 ,仍抱大妹不放。众乡邻见此情形 ,即阻止卓三妈 ,

问明缘故。亚仙与众说:“此人有数千家财在船中花得干

净 ,母不一点怜悯 ,把他逐出 ,才至此地步。未见犹要寻之 ,

既见着生死与共。算身价不过只用百余金 ,自十四岁赚钱

起 ,今日何止四五千银 ,犹不足意? 自今日起 ,母若见怜 ,即

分些银钱与女儿为药来医大妹。若不怜 ,分毫不要 ,女儿空

身出来 ,同他求化 ,医愈良人 ,同去谋生。如或身死 ,亦共之

同亡 ,定不回去再接别人。”众闻之无不感叹亚仙有情 ,古今

船下无双! 卓三妈仍不容 ,众怒 ,骂之曰无情无义之老娼 ,

共赞亚仙多情重义 ,硬要卓三妈与之从良 ,并为大妹鸠医药

之资。亚仙日夜伺候 ,又请临水香火 ,大妹始得病愈 ,后搬

回祖家下渡。大妹之弟鹿韭欲拜谢嫂嫂恩义 ,亚仙急称“不

敢以曲蹄婆占作人家之正室。”后经鹿韭一再劝说 ,始答应

留下。大妹自此夫妻和顺 ,兄弟友爱。②

这是一个烟花女子重情重义、知恩图报的故事 ,这类故

事在文学作品中也并不少见 ,但它的特别之处 ,是它的主角

赛亚仙的身份是 “曲蹄婆”。 “曲蹄婆”的身份决定了她们

生来就可能被人视作烟花女子 ,即使不是专操贱业 ,在 “待

客之道”上也是理所当然要为上船之客提供性服务的 ,这一

点在上一个故事中体现得非常明显。可以说 ,在 《闽都别

记》的成书年代 ,这在福州地区已是构成大众心态的一部

分 ,并且成为不断滋生和强化“岸上人”与“水上人 ”族群边

界的土壤。在这个故事中 ,渔妇卓三妈与赛亚仙是在台江

揽客谋生的“曲蹄婆” ,她们代表了大众心目中的那一特殊

群体。但有些出人意料的是 ,两者的形象竟形成了鲜明的

对照———前者冷酷贪婪 ,被唾骂为 “无情无义之老娼” ,而后

者则以多情重义赢得了众人的同情甚至 “古今船下无双”的

赞誉。如此高的评价和待遇对 “曲蹄婆”而言恐怕是绝无仅

有的 ,而且她还得到了岸上人的认可和尊重 ,最终得以 “曲

蹄婆”的身份上岸做了“人家(岸上人)之正室 ”。这似乎让

人觉得所谓“符号化”的德行品性的族群界线或许也有松动

的可能。然而 ,值得注意的是 ,通过书中后文的叙述可知 ,

这位极为难得的“船下无双 ”的女子 ,原来并非水生舟长的

真正的 “曲蹄婆 ”,而是一位被兄长卖给渔妇卓三妈做养女

的乌龙江边岸上人家的女子 ! 这样的“安排”无论是有意或

无意 ,都是颇为耐人寻味的。

三 、族群话语与 “地方史”的 “残余”
对于清末福州台江船妓的景象 ,聂敦观《台江船》诗有

很生动的描绘:

早潮初退暮潮长 ,台江日日船来往。渔妇明装弄双桨 ,

以人为鱼常结网。颜色入青春 ,生涯讬乌榜。船窗斜挂芙

蓉幌 ,手提烟袋吹兰爽。高髻垂肩袖宽广 ,红鞋八寸无人

仿。清歌乍度清弦响 ,弦声低脆歌声朗。谁家公子闻声荡 ,

缠头一曲千金赏。一曲千金非倜傥 , 不如临江起屋移船

上。
[ 18]

显然 ,诗中的情景与上文所述陈大妹及卓三妈、赛亚仙

的故事如出一辙。除了集中于台江揽客、基本上游弋于南

台江面的船妓 ,在自洪山至古田水口的闽江中上游江面上 ,

因客货航运的兴盛 ,历来也是船妓的活动区域。海禁未开

之时 ,福州西门外的洪山桥是商业航运的中心 ,为省内外之

①

②

明人沈德符在谈及福建同性恋现象时言:“闽人酷重男色 ,

无论贵贱妍媸 ,各以其类相结 , 长者为契兄 ,少者为契弟。 ……闻其

事肇于海寇 ,云大海中禁妇人在师中 ,有之辄遭覆溺 ,故以男宠代之 ,

而酋豪则遂称契父。”(《万历野获编·补遗卷三· 契兄弟 》)从这段

话的两层含义可以看出, 一是这类现象在地方社会是一种普遍的俗

尚 ,不存在群体的独特性或族群差异;二是它的缘起与 “曲蹄 ”并无

多大关系———如果其发生原因的确与缺乏女性的长期海上生活有

关 ,则更是如此 ,因为疍民是 “浮家泛宅 ”的 , 不存在妇女不可上船的

问题 ,而禁止妇女上船是福建沿海地区陆居渔民和海商的普遍禁忌

习俗 ,这正是两者族群认同和分类的最明显界线。

第一四九回 “鹿韭至诚假女归祖 ,大妹破家渔妇重情 ” ,第一

五★回 “大妹苦留渔妇复业 ,鹿韭求抽灵签遁游 ”, 《闽都别记 》(中),

福建人民出版社 1983年版 ,第 85 ～ 90页。
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交通孔道。官商行旅往来多半取道闽江上游 ,洪山桥设有

接官亭 ,文武官员都在此迎送往来 ,吸引了许多妓船云集于

桥下。施鸿保对福州船妓的情形有如下描述:“南台有一种

船 ,其篷以板为之 ,前后有门 ,左右有窗 ,中有床榻几案 ,妙

妓三五 ,随以应客 ,往还于洪塘水口间 ,名曰躺船。凡迎送

官吏及富商大贾皆雇之 ,红灯绿酒 ,脆竹清丝 ,选梦征歌 ,销

魂荡魄 ,不啻粤之绿篷 、浙之红亭也。”
[ 18]
清人张际亮则记

此妓船为“花船”和“荡船”:“洪山桥往来水口诸船 ,有伎者

曰花船 ,然殊无佳丽 ,惟与洲边、湾里诸姬久狎者 ,要之送水

口 ,而于户部关前或洲边买舟 ,舟曰荡船 ,颇雅洁 ,而人亦多

可观。然其行常迟缓 ,寻常洪山桥至水口以两日为率 ,此舟

则需四五日矣。”①直至福州开埠通商、海舶畅通之后 ,福州

城市中心东移至南台 ,洪山桥的境况渐趋衰落 ,船妓亦多随

之移舟台江。至道光间 ,台江船妓盛极一时 ,并形成了相对

集中的分布地和独特的信仰习俗:

诸伎所居最著者 ,曰洲边、湾里(阁下亦有泊船为家

者),其次曰尚书庙(操舟 , 多素足女 , 其习尤淫陋)、浦西

(陆居)、洪山桥(仕商之来去福州者 ,多于此卸舟发棹),又

次曰户部关前(舟居)、梅花套(舟居)、舍人庙(舟居)、沧霞

洲(陆居)、三通桥(舟居)、灰炉头(舟岸杂居)、酒清巷(舟

居)、白马桥(舟居)、落花绣(即老鸭洲 ,以竹木架屋 ,类舟

居 ,水涨则浮动 ,曰排楼)、长亭(排楼)、西河口(舟居)、水

口(舟居)。

九月重九日 ,诸姬家祭 ,神曰九使(或云即狗使)。会城

最多淫祀 ,有邪鬼主人奸私事 ,凡不能即遂者 ,祷之则应 ,而

以狗头祀之。朱文正为臬使 ,始毁其庙。今虽稍戟 ,然诸姬

家尚有一种邪鬼曰狗使 ,凡祀此鬼之家 ,客与其家人狎 ,则

迷恋不悟。
[ 19]

被称为“曲蹄”者何时开始涉足水上娼妓业 ,或者说水

上娼妓何时开始被与“曲蹄 ”联系起来 ,岸上人对疍船必定

是“秦楼楚馆 ”的认识或思维模式又是何时定型的 ,已很难

确考。明人谢肇淛曾对娼妓的历史作了概要考述 , 并称隶

于官的乐户为“水户”。
[ 20]
也许是受到乐户为“水户”的启发 ,

清人张际亮以“地方史”知识为线索 ,巧妙地把“乐户 -船妓 -

疍女”联系在一起 ,形成了关于福州娼妓来历的经典之说:

闽之有乐伎 ,盖肇于唐代宗之世 ,至闽永和间而一盛 ,

至宋嘉祐间而再盛。初 ,王鏻与伪后陈金凤、侍人李春燕三

月上已修禊于桑溪 ,五月端午斗綵于西湖 ,皆以大姓良家女

为宫婢 ,进迭奏之音 ,歌乐游之曲。及闽亡 ,宫婢年少者沦

落为伎 ,世遂名之曰:“曲喜婆”(后音误为舸底 ,又曰诃黎 ,

盖曲字闽音读如舸、诃二音 ,喜字读如底、黎二音)。骊履窄

袖 ,犹唐宫人遗妆也。逮嘉祐间给事元绛建宁越门 ,门外两

岸大半诸伎水阁 ,更历元明以至今代 , 其盛如一日。乾隆

末 ,闽大吏多黩货 ,幕府宾胥所得赃私尽散于诸伎 , 于是重

楼邃宇殆不减当年晶宫焉。嘉庆初 ,巡府汪君欲驱逐之 ,携

挈老幼环泣巡府辕门 , 愿去愿赐在食 ,汪君难之 ,令竟寝。

丙子秋 ,御使卢君奏诸伎或潜匿盗贼 ,时汪君方任总制 ,奉

密旨再拟驱逐 , 有漏言者 , 诸伎已豫为之备。然是冬十一

月 ,诸伎所居洲边竟灾 ,明年新其宅。又五年 ,是为道光初

元辛已冬十二月 ,诸伎所居湾里亦灾 ,遂复灾洲边 ,盖自是

诸伎乃衰矣。[ 21]

把娼妓、“曲喜婆 ”与王氏闽国的历史联系起来 ,张际亮

可谓是 “始作俑者”。作为放浪形骸、纵情山水的一方名士 ,

张际亮以自己的游历和对历史知识的谙熟 ,为福州的娼妓

“追溯”出一段地方历史的渊源 ,也许是很言之有据 、顺理成

章的。但是 ,这种可以说是颇具地方文人雅士的历史想象

和浪漫情怀的说法 ,并未成为被普通大众所共同拥有的“历

史” ,因为在民间(包括“曲蹄”)的历史记忆中 ,并没有这样

一种说法的位置。闽王王鏻与陈金凤、李春燕修禊桑溪、斗

綵西湖以及宠幸归守明的故事 ,详见于明人徐熥所著 《陈金

凤外传》 ,在 《闽都别记》中也是重要情节和内容的一部分。

这个故事在福州一带民间也流传甚广 ,至今仍为好古者所

乐道。一般而言 ,福州地区端午龙舟竞渡的习俗往往被认

为与“斗綵西湖 ”之事有关 ,明清文人对福州西湖及其端午

竞渡的题咏也多触及此景 ,
[ 22] (P103 ～ 106)

但均未言及与船妓的

关系。显然 ,在张际亮看来 , “曲喜婆”之说是合乎逻辑和情

理的———它在闽国 “歌乐游之曲”的宫婢与当世被称为 “舸

底”、“诃黎”之间建立了某种“历史的延续性”。因此 ,张氏

力主所谓“舸底 ”、“诃黎”等均为 “曲喜”之讹 ,就不足为怪

了。这一说法隐含了两层意味:一是 “曲喜婆 ”具有与身俱

来的贱民(乐伎)身份 ,二是 “地方史”有了合理的续写者。

其实 , “曲喜”之说既不行于民间 ,地方文士对之亦有不苟同

者 , 《南浦秋波录》的重印者丁沧子即指其为无稽之谈:“曲

喜、舸底、诃黎 ,皆臆说也。其字作曲蹄 ,缘渠辈终日盘坐舱

上 ,其足多屈 ,故曰曲蹄。虽属方言 ,亦有征义。今衙署呈

呈词皆准此。”
[ 21]
此外 ,张氏以其博闻广见而提及越之丐户

(江山船、建德船、九姓渔户)和粤东之珠孃 ,尽管他对于这

些分布在不同地区的习俗相类者是否同属一类或是否有渊

源关系没有作明确说明 ,但这种把他们相提并论的说法 ,无

疑开启了人们的视野 ,对后人界定和“识别”一个特异的族

群疍民 ,或为各地的“异类”寻找其族群的“归属”产生了很

大的影响。

张说的另一个值得注意的方面 ,也是最富有意味的方

面 ,是他的一种明确的观点:无论是舟居还是陆居 ,福州诸

伎均属 “曲喜婆 ”之列。这种观点与其说是一种证据确凿的

“判断”,毋宁说是隐含于历史叙述背后的一种 “应然”的

“态度”或心理 “倾向”。实际上 ,张氏所言 “诸伎多闽著

姓” ,其中除了江、翁两姓为闽江中下游地区水上人家传统

姓氏外 ,其余如林、陈 、郑、王等姓在水上人家中则相对较为

少见 ,加上有 “家累钜万”者 ,这一情况表明诸伎的来源和成

分可能很复杂 ,同时也反映出人们总是乐于把操皮肉生涯

者都视作“曲喜 ”这一特异族群的心态。

① 张际亮(1798 ～ 1843),字亨甫 ,号松寥山人 、华胥大夫 ,福建

建宁人 ,道光十五年举人 ,曾肄业于鳌峰书院 , 为人狂放不羁 ,喜游

历 ,有诗文名 ,著有《张亨甫全集 》等。
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据吴舟孙、郭云展的研究 ,福州船妓大部分是由江西迁

来 ,与张氏及其他通行的说法有很大的出入:洪山桥的船妓

由江西上饶而来 ,她们抱琴出行 ,沿途卖唱 ,经河口 、崇安、

建瓯 ,最后在福州洪山桥船上落户 ,在船上接客 ,过着烟波

漂泊的生活。至海运初通 ,大桥头一带开始向商业区转变 ,

南台沧霞洲出现了几家妓居 ,大部分是由洪山桥水上迁来。

这几家妓居便是后来 “清唱堂”和 “白面厝”的前身。城市

中心移至南台后 ,洪山桥的景况大不如前 ,船妓全部移居台

江 ,除了一部分上岸投身“清唱堂”外 ,其余仍留居船上。自

此福州娼妓有水陆两路 ,而人数也逐渐增多。除了 “清唱

堂”和“白面厝 ”, 福州娼妓还有所谓 “半开门 ”和 “乌面 ”

(即船妓“曲蹄婆”),她们的来历极为复杂 ,不同类型的娼

妓之间也有很严格的等级区分 、不同的身份认同和营业方

式。洪山桥的船妓进入台江后 ,聚居于中洲梅花道一带 ,每

家有篷船两三只 ,妓若干 ,于夜晚营业。客人来时 ,老板呼

妓出 ,妓擦亮火柴 ,以寸光显现容色 ,供客人挑选买舟。最

初船妓只有七八家 ,后渐增多 ,被称为“乌面 ”,以别于陆上

之“白面”。福州水上居民 ,以舟楫为家 ,靠摇渡捕鱼为生 ,

生活极端困苦 ,备受压迫和歧视 ,自台江出现船妓营业 ,有

些水上居民为生活所迫 ,也开始学操此生涯。[ 23] (P368～ 392)

吴、郭所叙述的主要是清代至民国时期的情况 ,虽未作

更久远的历史追溯 ,但在一定程度上反映出福州娼妓在地

方社会生活中的复杂性和多面性。郭柏苍《竹间十日话》的

记载也说明了这一点:“洲边田中湾里所称曲蹄婆 ,乃妓女

托为卖渔嫂 ,故涉讼则穿纟孟裤 ,称渔婆。”
[ 3]
由此可见 ,在清

代“曲蹄婆”已经成为一种社会分类的符号 ,这种符号可以

被不同的人利用并填充以不同的内涵 ,已经不是仅仅通过

对其 “族源”的追溯可以说清楚的了。因此 ,作为大体记于

同一时代的“骊履窄袖 ,犹唐宫人遗妆 ”与“高髻垂肩袖宽

广 ,红鞋八寸无人仿 ”虽然差异极大 ,但由于都是船妓的装

束特点 ,在“船妓即为曲蹄婆”这样的符号 “定义 ”或心态

“定式”之下 ,族群边界之内的诸如外貌、装束等 “特质 ”和

“内容”就大可任人涂鸦了。在这个过程中 ,地方文人扮演

了很关键的角色 ,在经典历史、正统文化与某种“地方感”的

交互作用下 ,他们总是力图为 “自己 ”及自己的群体以及

“他者”及他者的群体在地方社会中找到各自的位置 ,并为

之建立起历史合理性。

如果我们把 《闽都别记 》中有关 “曲蹄”的描述综合起

来 ,并与其他人群相对照 ,就可以得到一幅反差很大的 、很

概念化、符号化的历史图像———在道德品性上 , “曲蹄”是自

私自利、贪图小恩小惠 、见利忘义;在待人待人接物上 ,他们

冷漠无情、自我封闭、自我保护 ,不懂人情世故;在外貌服饰

上 , “曲蹄婆”梳苏州髻(少年)、田螺髻(中老年);在人际关

系和社会角色上 ,他们的子女 “不待呼唤 ,该来接客才是”,

不能“自称小生”,他们的船 “即是秦楼楚馆 ,勾引人家之子

女落局”;在社会心理上 , 他们与来自鬼怪世界的危险有

关———而这些也就是清代福州地方社会人们用以识别 “水 /

陆”人群、创造和维系边界以及建立身份认同的依据和素

材。从书中对不谙此道者(林庆云)的象征性惩罚并结合其

他文献我们可以判断 ,在长时期的社会生活和族群互动中 ,

这些概念和符号已逐渐成为清代福州地区民间所共享的

“地方性知识”的重要组成部分。之所以能达成这种共享 ,

除了有明清以来族群互动日渐频繁等方面的原因之外 ,地

方文人建构“地方史”的活动 ,以及 “地方史 ”知识通过口耳

相传、评话说书 、戏剧仪式等媒介在民间的传布普及 ,也是

相当重要的方式和途径。
[ 24] (P15～ 19)

对于像《闽都别记 》这样的文本 ,可以有不同的解读。

我们可以把它作为一个窗口 ,去窥探“汉 /疍”之间族群互动

的历史进程 ,或者去检讨有关族群、族性(ethnicity)、认同等

概念、理论本身的架构及其在中国研究中的实践和适用度;

但若置之于更大的地方社会的历史变迁及其文字书写 、历

史记忆与文化传承的脉络之中 ,我们或许可以对 “族群 ”现

象之于 “文化” 、“历史”的 、以 “族群 ”为表达但又超越 “族

群”本身的话语意义获得更深刻的理解 ,也可以对我们研究

者自身的角色、限度 ,以及叙述者与被叙述者之间的距离有

更清醒的认识。实际上 , “地方史 ”的叙述者(“地方文人”)

往往是在族群观念之下利用了这种距离来建构 “地方性知

识”体系的;而我们研究者要做的工作同样是在做一种 “跨

越距离 ”的 “文化翻译 ”(culturaltranslation), 吉尔兹(Clif-

fordGeertz)已经告诉了我们如何有效和有限地去做这种

“翻译 ”。
[ 25] [ 26]

与“异文化 ”一样 ,历史也是“阐释性 ”的———

在某种意义上说 ,历史既是记忆的选择和实践过程 ,
[ 27]
又

是不断 “翻译 ”、再 “翻译 ”的过程。有了这样的思考 ,再回

过头来看一个 “koleang”的 “说法 ”为何会有 “曲蹄 ”、 “科

题”、“裸蹄”、“卢亭”、“郭倪 ”、“曲喜” 、“腘月虒 ”、“舸底 ”、

“诃黎”等如此之多的 “写法” ,以及这些“写法”又为何都有

地方史的“依据 ”和意义 ,就不难理解了。 □
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